ＪＫ隊長叙事詩

すき、の文字。

「すきって、読めますね」

「す、き？」

　アンさん、目をぱちぱちさせた。

「お慕いする気持ち、ということでしょうか」

　そうだと、思います。

　アッカンべーと、隠された「すき」の文字。

　これは。

　ツンデレ絵としか。

「だれが書いたんですかね？」

　つぶやくと、アンさんは言った。

「図画院の者が描いたのでしょう」

　絵を描く部署があるんですか。

　絵のはじっこに、署名があるね。

「ハン・イル。とあります」

　その人が、描いたってこと？

　一コマめ。

　いっぱいに開け放した窓から、一本の木が見える。

　花もなにもついてない。

　けど、枝に一羽の鳥がとまっている。

　二コマめ。

　ポン、と音がする。

　今まで目立たなかったつぼみが開いた。

　三コマめ。

　それを合図に、ぽんぽん、ぽぽん！　と花が開き、いつの間にやら満開になった。

　天井からつり下げられたおっきな紙が、風に揺れた。

　そこに描かれた季節のひとめぐり。　

「へえ」

　一画面に、いくつかの場面が詰まってる。枯れ木に花が咲いて、そして散るまで。

「マンガのコマ割りみたい」

　私がつぶやくと、腕組みしていた人は、うなずいた。

「自由に時間を追っていくことができますよね。現在から、未来へ。見る者は、すきな時を望めるのです。その反対も可能だ。まさに画期的手法です」

　画期的。ワヌ・シンと同じことを言う。

　紙が顔にくっつきそうになるくらい近く。

　立ったまま、天井からつるした紙に絵を描くって、難しそうだけど。

　花びらが落ちるひとひらを丁寧にかきつけていた人は、いきなり振り向いた。

「たっ！」

　た？

「びっくりし、ました」

　ずりさがったメガネを直しながら、そう言った。

「あの、画員長さんはいらっしやいますか」

　しんとした部屋の内には、ほかには誰もいない。

　沈黙。　

　外のざわめきもここまでは届かない。

　別世界って感じですね。

　なんかのんびりしてるな。

　鳥の鳴き声がときどき聞こえるくらいだ。

「画員長は、わたしですが、何かご用でしょうか」

　鼻の頭を指先でかきながら、男の人はようやくそう言った。

　アンさんは咳払いをした。

「秘苑（ひえん）の、空魚斎に飾られている、人物を描いた者を探しておる」

　おずおずと、その人はうなずいた。

「秘苑（ひえん）の画は我が師匠が描かれたもの。数年前に亡くなりました。残念ですが」

　亡くなったんだ。

「失礼」

　筆を置き、ハンさんはあくびをして、そのあと背伸びをした。

「夕べからずっと描いていたもので」

　ずっと？

　戦いが始まろうっていうのに。

　メガネのずり落ちたのを親指のつけ根でもちあげた。

　それから、こっちをやっと見た。

「申し遅れました。わたしの名は、ハン・チルウ。ハン・イルはわたしの父です」

　息子さんですか。

　あの絵について、何か知ってたら教えて欲しいんだけど。

「はて。どこかで」

　私が頭を下げると、メガネ越しにじいっとみつめられた。

「舌を出してくださいませんか」

　舌、ですか？

　はい。

「いけません」

　アンさんがあわてた声で止めたけど、もう遅い。

　あっかんべーですね。

「サト様のお身内であられますか。顔の輪郭、目鼻立ち、舌先の形。よく覚えております。もう三十年前のこと。チルウ、チルウ、と。サト様にはたいそう目をかけていただきました」

　ほんとですか。

「ふつうというものを、寧（ねい）王様はお許しになりませんでした」

「ねい？」

「おじいさま、先々代の王様の謚（おくりな）です」

　アンさんが、教えてくれた。

「美しいのはあたりまえである。その奥に隠されたものを描けと」

　おじいさん、無茶振りするなあ。

「サト、様と寧王様、お二人は、どういう関係だったんですか」

　恋人でもない、他人でもない。

　秘苑（ひえん）をつくって、プレゼントするくらい、すきだったんだよねえ？　でも、サトおばあさんが出て行く、っていったら、はいさよなら～ってあっさり見送ったって。

　全力で止めません？　ふつう。

「むつまじく語り合うところなど、見たことがありません。それどころか、「よそを訪ねろ」と、玉体をけ飛ばす姿なら拝見したことがございます」

　おかしいでしょ。サトおばあさん、相手は王様ですよ。

　蹴っちゃいけませんよ。

「人の縁というものは、不思議なものです」

　ハン・チルウさんは、あらたな料紙をもってきて、卓のうえにひろげた。色皿にひたした筆先を、ぽつと紙におく。すると、にじんでひろがった赤が夕日のようにみえた。

「あれは、夕暮れのころでした。よく覚えています、気を失ったサト様を背負って、寧王様が我が家を訪ねてこられました。家は都の外にございました。山の中です。王様は狩りのさなか、倒れた女人を見つけたのだそうです」

　見たことのない美女、サトを連れ帰り、客人として迎えたということらしい。

「どうして山の中にいたのかな」

　儷（れい）から厦（か）までは結構な距離がある。

「天女が空から落ちてきたようだった、そう聞いております」

　なーんか、あやしい。

　どっかの天帝さんが一枚噛んでんじゃないのかな、これ。

「去られるときも、まるで、霞のようにかき消えてしまわれたそうです」

　ちょっと待った。

「出て行ったって聞いてますけど」

「ええ、ですから、いなくなられたのです」

　出て行った、といなくなったって、同じ意味だけど、結構ちがうんじゃない？

「寧王は、サト様を国中探させたそうです。儷（れい）にいると聞いたあとは、力づくで取り戻そうとなさいました」

　人をスゴロクのコマみたいにあっちこっちへ動かせるのは、あの人しかいない。もし。サトおばあさんの意思なんて関係なく、連れ去られたとしたら？　

　ほんとはずっとそばにいたかったと、そう思ってたとしたら？

　すごく、かわいそうだよ。

「お二人は、ご友人でした」

　涼しげなハンさんの顔がかすかにゆがんだ。

「子どものわたしに、サト様がいつか打ち明けてくださったことがあります。思い通りにならないことを、思い通りにしようと願った。それが、ゆがみのもとだと。好きなお方に好きといえないまま消えてなくなるのが、せめてもの罪滅ぼしだと」

　ど、どういうこと？

　サトおばあさんは、ワヌ・シンのおじいさんが好きだったの？

「おそれながら、その通りだと存じます」

　ハン・チルウさんはつぶやくように言った。

「女人は、好いた男にしか舌を見せぬものですから」　　

　すき、の文字。

　隠された想いは伝わってたの、それとも。