ＪＫ隊長叙事詩

お母さんって呼んで、いいんです。

　くっそー、腹立つ。

　ほんとに返さない気だ、あの人。

　婚礼の晩は十五日続くぅ？

　最後の夜にマンガを返すだぁ？

　しばいてやる。

　しばいて泣かせてやる。

「そんなとこでブツブツ言ってないで、手伝え、セナ」

　ジャンミさんが、大声で呼ぶ。

　屋根みたいにおおきく張り出した岩だなの下、素朴な石釜がある。

　おっきなまあるいドーム型だ。

「あの、何してるんですか？」

　いい匂いがする。

　これは、あれだね、ジャンミさん特製の、クルミあんの入ったパン。

　麦によく似た穀物を粉にして、練って、焼く。

　香ばしいにおいがあたりに立ちこめてる。

　いいなあ。ほっとする。

　トゲトゲしてた気持ちが、落ち着いてくる。

「ほら、これをこねて」

　この間結婚したばかりのタミさんが、私に場所をゆずってくれる。

「饅頭の作り方、教えてあげる」

「本当ですか？」

　うれしいような、ちょっと恥ずかしいような。

　今まで、なんとなくお客さんみたいな扱いだったんだよね。

　お酒をハラませた日から、一員として迎えてもらえたみたいな気がする。

「セナは饅頭をつくりたいんだって」

「ほんとう？　ほんと？」

　未婚の娘さんたち（平均二百三十歳）が、キャーキャー言う。

「どっち、どっち？」

「女好きっぽいほう？　ひげのほう？」

　すっごいざっくり見た目で言うなあ。

　女好きっぽいほうは、いちおう王様なんですけど。

「ひげのほうは、もっと毛並みを整えたら、いいのにね」

　毛並みっていうか、ボサボサの髪とか顔まわりのこと？

　あの人の髪はね、すこし猫っ毛なんですよ。

　べつにボサボサを放置してるってわけじゃ。ひげも、まあ、いいんじゃないですか、個人の好みなんだから。

「これだから娘っこは」

　ジャンミさん、釜の様子をみながら言う。

「ひげでごしごしやられると、たまらなくいいんだよ」

　な、何言っちゃってるんですか。

「ふうん。ひげもいいんだ」

　ほらっ！　お姉さんたち、ほら、手が止まってますよ。

「セナあやしい。もうごしごしやられたんだ？」

「あーはー。だから、饅頭つくってあげるんだ」

　もうやだ。

「おもしろい。かわいいねえ、セナは」

　笑いながらも、仕事は速い。

　竜の人たちは、歌いながら、笑いながら、幸せそうに働く。

　なんか、いいなあと思う。

　竜の人たち、二本足に化粧して、あちこち出かけていくんだって。

　できあがったものは、いろんなところでこっそり人の役に立ってる。

　不調をととのえたり、体を浄化したり。

　作り手の陽の気がこもるから、体にもいい。

「上手にできたね」

　タミさんの教え方が上手だから。ですよ。

「中身は、甘いあんこだよ」

　おいしそう。

　これをふかしたら、できあがるんですね。

　結婚どうのは抜きにして、ハナさんにあげようかと。

　べ、べつに深い意味は本当になくて！

　娘さんたちのおしゃべりからちょっと距離をおいてると、ジャンミさんが手招きする。

「おまえさんは手先が器用だから、あたしよりきれいに盛りつけられるだろ」

　焼きあがったばかりのパン、香味野菜を煮込んだスープ。

　果物いろいろ。

　それから、串焼きの、お、お肉！

　これは珍しい。

　竜の人たちはお肉は食べませんから。

「餞別だよ」

　なにも言えなくなっちゃった。

　せんべつ。って、お別れがセットじゃなかったっけ？

「旅立つ日だよ、セナや」

「え」

「迎えが来たんだからね。行かなくちゃならないよ」

「ここに、もういちゃいけないんですか？」

　うわ。

　なんだろう。

　いきなり泣きそう。

　ジャンミさんは、クルミのかけらを差し出した。

「お食べ。泣く子にはクルミだ」

　ちいさなかけらだ。

　すっごく、心細い。

　お願いですから、ここに、置いてもらえないんですか。

　百回でも、千回でも頼みたい気分だった。

　でも、きっとジャンミさんは困るだろうな。

「おまえさんには、役目がある。まだ、しっかりとは腑に落ちちゃいないだろう。腹もたつだろう」

　そっと抱きしめられる。

　お母さん。

　泣きそうなのを我慢する。

　泣くと、みんな心配するからね。

　一回、うっかり泣いちゃったら、里のみんながなぐさめてくれて、驚いたことがあった。

　仲間が悲しい顔してたら、落ち着かないんだって。

　ほんと、竜の人たちって。

「おまえさんが外に戻ってゆけるのか、心配してたよ。でも、思い過ごしだったみたいだね。これからも、よい出会いがある。苦しみをなめても、それにまさる喜びが、きっとあるよ」

　クルミは固いからのなかにある。

　からを砕けば、おいしくて栄養たっぷりの実がとれる。

　人生も、同じだって、そういうことっすね！

　泣ける。

「こんな泣き虫、見たことがない」

　ジャンミさんだって、らしくない。

　もう泣きそうじゃありませんか。

「セナや。あたしの娘」

　そうですよ。養女ですから。

　お母さんって呼んで、いいんです。

　でも、なんか恥ずかしいから、黙っとく。

「季節が一巡りする間、楽しかったよ。またおいで」

　そのとき。

「紅白饅頭、蒸しあがったよおっ！」

　と声がした。

「紅白か。紅を相手がとれば、すぐに一緒に寝ましょう。白をとれば、結婚式まで待ちます」

「もう、饅頭はイイヤって感じです」

　饅頭に意味持たせすぎ。

　私とジャンミさんは思わず顔を見合わせて、笑いあった。