『迷宮都市の依頼屋 ― 銀鈴が鳴る夜 ―』

第32話 『話せる時に』

　次にエドが目を開けた時、ロイドは治療室の外にいた。

　廊下の椅子へ腰を下ろし、扉の向こうから聞こえる声を待っている。自分から入室を求めることはせず、呼ばれるまでは扉へ近づこうともしなかった。

　室内では、マリアがエドの手首へ指を当てていた。

「自分の名前を言えますか」

　エドは唇を湿らせるように、浅く息を吸った。

「……エド」

　掠れた声だったが、前に目を覚ました時よりは聞き取りやすい。

「ここがどこか分かりますか」

　エドの視線が、白い天井から壁へゆっくり移った。焦点を合わせるまでに時間がかかり、途中で瞼が重そうに落ちかける。

「治療……院か」

「そうです。迷宮都市の治療院です」

　マリアは一つ答えを確認すると、すぐに次の問いを重ねなかった。呼吸が整うのを待ち、脈の変化がないことを確かめてから、もう一度声をかける。

「痛む場所はありますか」

「全部……重い」

「息苦しさは」

「少し」

　エドは腕を動かそうとしたが、肘が寝台からわずかに浮いただけで力が抜けた。指先も曲がりはするものの、握るほどの力は残っていない。

「起き上がろうとしないでください」

　マリアが肩へ手を添える。

「長く身体を動かせない状態が続きました。筋力もかなり落ちています」

　エドは天井を見たまま、短く息を吐いた。

「どれくらい……寝てた」

「いくつか夜を越えました。詳しい話は、呼吸が落ち着いてからにしましょう」

　言葉を返す間にも、エドの呼吸は少しずつ速くなっていた。マリアは湯で湿らせた布を唇へ当て、息が落ち着くまで待った。

「最後に覚えていることを、無理のない範囲で教えてください」

　しばらくして、エドの眉がかすかに寄った。

「迷宮に……いたはずだ」

　言葉の間に、何度も浅い呼吸が挟まる。

「ロイドたちを……先に行かせて……閃光札を使って……」

　そこで声が止まった。

　閉じかけた瞼の奥で、何かを探すように目が動く。

「それから……」

「そこから先は、今は探さなくていいです」

　マリアはすぐに遮った。

「思い出そうとして呼吸を乱す必要はありません。覚えていない部分があることだけ分かれば十分です」

　エドは反論せず、目を閉じた。

　荒い声。火のはぜる音。舌に残る苦い薬草の味。冷たい水を少しずつ口へ運ぶ手と、傷を洗われた時の痛み。

　それらは浮かんでは消え、どこで起きたことなのか一つにつながらなかった。

「誰かが……いた」

　マリアが顔を上げる。

「どこにですか」

「森で……たぶん」

　エドは息を継いだ。

「火があった。薬が……苦くて。ずっと……誰かが」

「あなたを助けていた人がいました」

　それ以上の説明はしなかった。

「その人のことは、身体が戻ってから聞いてください。今は、覚えているものを無理につなげなくていいです」

　エドはわずかにうなずこうとしたが、頭はほとんど動かなかった。

　マリアは傷の周囲へ手をかざした。淡い治癒術の光は、以前より深く届くようになっていたが、古傷の近くでは今もわずかに揺れる。

「身体の状態について、今伝えておくことがあります」

　エドの目が細く開く。

「長い衰弱があります。十分な食事を取れない期間が続き、身体を起こす力も落ちています。古傷の周囲には、まだ魔力の異常が残っています。熱も下がりきっていません」

「歩けるように……なるか」

「今は答えられません」

　マリアは曖昧な慰めを置かなかった。

「少なくとも、すぐに起き上がったり、歩いたりできる状態ではありません。治療と休養が必要です」

　エドは少し黙り、浅い呼吸を二度繰り返した。

「俺は……一度、死にかけたのか」

「一度、呼吸が止まりました」

　マリアの声は変わらなかった。

「多くの人が処置を続け、戻った呼吸をつなぎました」

「誰が」

「あなたを帰そうとした人たちです」

　エドの目が、わずかに揺れた。

　問いを重ねようとした唇の動きを見て、マリアは首を横へ振る。

「状態について聞くのは、ここまでで十分です。次は、仲間の顔を確認します。一度に全員とは話させません」

「ロイドたち……いるのか」

「います」

　その返事を聞いたあと、エドの肩からわずかに力が抜けた。

　最初に治療室へ入ったのはルーシーだった。

　彼女は寝台へ近づくと、しばらく何も言わずにエドの顔を見た。目が開いていることを確かめても、触れようとはしなかった。

「遅いのよ」

　声は静かだった。

「待ちくたびれたわ」

　エドの口元が、ごくわずかに動いた。

「……悪い」

「今はそれもいらない」

　ルーシーはすぐに返した。

「謝る力があるなら、息をする方に使いなさい」

　エドは言い返さず、細く息を吐いた。

「みんな……帰ったって」

「ええ」

「お前も」

「帰ったわ」

　ルーシーの声が、ほんの少しだけ揺れた。

「ハリスも、ニールも。全員いる」

　次に入ったハリスは、寝台の縁へ手を置いたまま、なかなか顔を上げなかった。

　エドが目を向けると、ハリスは唇を強く結び、それから掠れた声を出した。

「今度は、ちゃんと呼べ」

　エドはわずかに目を細めたが、答える前に呼吸を整えるため口を閉じた。

　ハリスはエドの手へ触れようと伸ばしかけた指を止め、代わりに寝台の縁を一度だけ強く握った。

　ニールは記録板を持ったまま入ってきた。

　エドはそれに目を留めるまで、しばらくかかった。

「まだ……書いてるのか」

「ああ」

　ニールは記録板を胸元へ寄せた。

「お前が目を開けた時刻まで書いた。これは治療の記録だ。お前がどれくらい話せたか、息がどう変わったか、それを残してる」

　エドは目を閉じかけ、もう一度開いた。

「帰った記録は」

　ニールの視線が揺れた。

「まだだ」

「そうか」

　声を出したあと、エドの呼吸が浅く速くなった。マリアがすぐに手首へ指を当て、面会を終えるよう三人へ目で知らせる。

　ルーシーたちが扉へ向かう中、エドは室内を見回した。

　動かせるのは目だけだった。椅子の置かれた場所や開いた扉の向こうへ視線を向け、掠れた声で尋ねる。

「ロイドは」

　ルーシーは扉のそばで足を止めた。

「外にいるわ」

「入らないのか」

「話したいことがあるみたい」

　エドの眉がわずかに寄る。

「何を」

「それは、ロイドが自分で話すことよ」

　ルーシーは内容を代わりに説明しなかった。

「でも、今は話さないつもりみたい」

　エドは何かを考えるように、閉じかけた目を扉へ向けた。

　だが、それ以上問いを重ねるだけの力は残っていなかった。マリアが面会を終える頃には、目を開けていることさえ難しくなり、浅い呼吸を整えるうちに再び眠りへ落ちていった。

　治療室の扉が閉じると、マリアが廊下へ出てきた。

　ロイドは椅子から立ったが、入室を頼もうとはしなかった。

「エドさんは、あなたを探していました」

　マリアが言った。

「話さなきゃならないことがあります」

「それは分かっています」

「でも、今のあいつに聞かせれば、無理をしてでも聞こうとする」

　ロイドは閉じた扉を見た。

「自分が苦しくても、仲間の話なら最後まで聞く。昔からそういうやつです」

「なら、今は話さないという選択もあります」

「はい」

　ロイドはすぐに答えた。

「今は話しません」

　逃げるための言葉ではなかった。

　話し始めてから誰かに止められるのではなく、エドが受け取れる状態ではないと、自分で判断して止まっていた。

　それから少し時間が過ぎた。

　再び目を覚ましたエドが、最初に探したのはロイドだった。

　治療師が瞳の反応と脈を確かめている間も、エドの視線は扉の方へ向いていた。呼吸が落ち着くのを待ってから、掠れた声を出す。

「ロイドは……いるか」

「外にいます」

　治療師が答える。

「会いたいですか」

　エドは小さくうなずこうとした。

「ロイドを」

　マリアは呼吸と脈をもう一度確かめ、短時間だけならと面会を認めた。

　ルーシーが治療室から顔を出す。

「ロイド」

　彼は立ち上がった。

「エドが呼んでる」

　ロイドはすぐには動かなかった。

「今のあいつが？」

「自分で言ったわ」

　ルーシーは扉を開けたまま、道を譲った。

「何を話すかは、二人で決めなさい。ただし、長くは駄目よ」

　治療室へ入ると、マリアが寝台から少し離れた椅子を示した。

「ここへ座ってください。呼吸が乱れたら、その時点で終わりです」

「分かりました」

　ロイドは寝台へ急がず、まずエドの顔を見た。

　目は開いていたが、先ほどよりも重そうだった。マリアがうなずくのを確認してから、決められた椅子へ腰を下ろす。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　エドが先に唇を動かした。

「何か……あるんだろ」

「ある」

　ロイドは否定しなかった。

「でも、今は話さない」

　エドの眉が動く。

「俺が……聞けないからか」

「今のお前なら、無理をしてでも聞くだろ」

　エドは反論しようとしたが、その前に息が詰まり、短く咳き込んだ。

　マリアが脈へ手を伸ばす。ロイドは話を続けず、呼吸が落ち着くまで待った。

「お前が聞けるようになってから話す」

　ロイドはゆっくりと言った。

「聞けと言うんじゃない。お前が聞くと決めた時に」

　エドはしばらくロイドを見ていた。

　焦点が完全に合っているわけではない。それでも、声の主が誰かは分かっているようだった。

「お前……」

　掠れた声の途中で、息を挟む。

「他人や魔獣のことは……よく見えるのにな」

　ロイドは何も言わなかった。

「自分のことは、分からないからな」

　笑い声にはならなかった。

　口元がほんの少し緩み、昔と変わらない呆れが一瞬だけ戻っただけだった。

　ロイドは言い返せなかった。

「今は……全部は聞けない」

　エドの言葉の間が、次第に長くなる。

「でも……聞けるようになったら、聞く」

　息を整え、もう一度ロイドを見る。

「何かあるなら……勝手に一人で持つな」

　ロイドの手が、膝の上で強く握られた。

「それまで……勝手にいなくなるな」

　街を離れようとしたことを、エドは知らない。

　それでも、苦しくなると誰にも告げず離れようとする癖だけは、昔から見抜かれていた。

「……分かった」

　ロイドは短く答えた。

「待つ」

　謝罪は始めなかった。

　何をしたのかも、なぜ戻れなかったのかも、今は言わない。エドが聞くと決めた言葉を、聞けない身体へ押しつけなかった。

　代わりに、今伝えてよい事実だけを選んだ。

「今度は、みんなで迎えに行った」

　エドの瞼が、ゆっくりと下がりかける。

「そうか」

　感謝も、許しも続かなかった。

　ただ、その一言だけを受け取るように、エドは浅く息を吐いた。

　指先から力が抜け、瞳の焦点も薄れていく。次の呼吸までの間が長くなり、マリアが寝台へ近づいた。

「今日はここまでです」

　ロイドはすぐに立ち上がった。

　エドの目はもう閉じかけていたが、意識を失った様子ではない。呼吸を整えることだけに力を使い、そのまま休息へ沈もうとしていた。

「休め」

　ロイドが言う。

「次に話せる時まで、俺はいる」

　エドから返事はなかった。

　マリアが脈と呼吸を確かめ、掛け布を整える。

「眠りに入ります。今は休ませてください」

　ロイドは扉へ向かいかけ、足を止めた。

　上着の内側へ手を入れ、首紐につないでいた小さな布袋を取り出す。その中には、事故地点の近くで見つかり、長く預かっていた木彫りの指輪が入っていた。

　ロイドは治療師へ視線を向けた。

「これを、置いてもいいですか」

　治療師は指輪を確かめ、治療器具や魔道具から離れた枕元の小さな台を示した。

「そこなら構いません」

　ロイドは布袋から指輪を取り出した。

　飾りもなく、木を丸く削っただけの不格好な指輪。それは、エドが生きていると信じるための手掛かりの一つだった。

　弱った手へ握らせることはしなかった。

　ロイドは、預かっていた木彫りの指輪をエドの枕元へそっと置いた。

　眠るエドの呼吸を一度だけ確かめ、静かに治療室を出た。