第31話 『帰れたか』
夜が明けても、エドはまだ戻ってこなかった。
浅い呼吸は途切れずに続いていたが、閉じた瞼は動かない。高い熱も残ったままで、掛け布の下へ収められた手足には、まだ冷たさがあった。
朝番の治療師が寝台のそばへ立ち、夜番から記録板を受け取った。呼吸が弱まった時刻、補助を再開した時間、脈の乱れ、治癒術への反応。夜を越える間に記された細かな変化を、一つずつ確かめていく。
使用済みの布が新しいものへ替えられ、湯の入った桶が運び込まれた。廊下では別の患者を呼ぶ声が聞こえ、歩ける者が杖をついて診察室へ向かっている。食事を終えた治療師が夜番と交代し、見舞いとして届いた布や湯袋は、必要な場所へ分けられていた。
治療院の朝は、エド一人のために止まってはいなかった。
その中で、マリアは寝台のそばへ腰を落とした。
胸の上下を数え、手首へ指を当てる。瞼を持ち上げて瞳の反応を確かめ、名前を呼びながら肩へ軽く触れた。指先の冷えと熱の偏りを見たあと、古傷の周囲へ慎重に手をかざす。
治癒術の光が淡く広がり、傷へ近づくにつれてわずかに弱まった。ただ、夜よりは奥へ届いているように見えた。
「呼吸は、夜の終わり頃より少し揃っています」
扉のそばで待つロイドたちへ、マリアは顔を向けた。
「脈はまだ弱く、乱れもあります。熱も高いままです。手足の冷えも残っています」
「それでも、持ち直してはいるのか」
ロイドが尋ねる。
「呼吸が続いていることは、よい変化です」
マリアは言葉を区切った。
「ですが、目を覚ますかどうかは別の話です。呼吸が保てていても、意識が戻らないことはあります」
ロイドは寝台へ目を戻した。
夜明け前に短い面会を許されてから、エドの様子はほとんど変わっていない。何度名前を思い浮かべても、瞼の向こうから答えは返ってこなかった。
「声は、届いていないのか」
「届いているかもしれません。ですが、反応として表せる状態かどうかは分かりません」
マリアはエドの手を掛け布の下へ戻した。
「今は、呼吸と身体を保つことが先です」
ロイドはうなずいた。
答えを求めないようにすることは、何もしないことより難しかった。
やがて朝の診察が一段落し、治療室の扉が閉じられた。
廊下の椅子には、交代を終えたルーシーとハリスが座っている。ニールは夜の記録を整理しながら、朝番へ渡す項目を別の紙へ書き写していた。リオスは治療院の入口近くに立ち、訪れる者と受付の動きを見ている。
その時、ギルドの職員に案内された男が一人、治療院へ入ってきた。
灰色の外套の下には、細かな刻印の入った革鞄を提げている。年は四十に届くかどうかで、治療師ではないが、魔道具を扱う者らしい薄い手袋をつけていた。
男は受付で名乗ったあと、マリアへ頭を下げた。
「未知の残留魔力について、記録が上がったと聞きました」
「早いですね」
「反応が消えてからでは、分からなくなることがあります」
急かすような口調ではなかった。しかし、男の視線は治療室の扉と、マリアが持つ記録板の間を何度も往復していた。
「治癒術が届かなかった原因と、傷の悪化が抑えられていた仕組みを調べたいのです。外部からの魔力を弱める性質があるなら、重傷者の搬送や治療に使える可能性もあります」
マリアは黙って話を聞いた。
「雷の処置を行う前後で、残留魔力にも変化があったのでしょう。今のうちでなければ、その反応が消えるかもしれません」
「何をするつもりですか」
「患者へ大きな処置は行いません。測定用の魔力を近づけ、流れを見るだけです。触れる必要も、ほとんどありません」
男は革鞄へ手を添えた。
「この記録が、次に同じ患者を救うことにつながるかもしれません」
「必要な調査だとは思います」
マリアの返事に、男の表情がわずかに緩んだ。
「私も、この症例を治療院だけの記録にはしません」
だが、マリアは治療室の扉の前から動かなかった。
「ですが、この人はようやく呼吸を取り戻したばかりです」
男の手が革鞄から離れる。
「外から魔力を近づける測定が、今の身体へどう影響するか分かりません。傷の周囲に残る力が、測定へどう反応するかも不明です」
「流す量は最小限にします」
「最小限でも、影響がないとは言えません」
マリアの声は穏やかだったが、退く余地はなかった。
「今は治療を優先します。容体が落ち着いた後は、本人にも説明してください」
「本人に?」
「調査を受けるかどうかを決めるのは、この人です」
男は治療室の扉を見た。
「まだ、意識が戻っていないと聞いています」
「だからこそ、今ここで決めません」
短い沈黙のあと、男は革鞄の留め具から手を離した。
「分かりました。患者を危険にしてまで急ぐつもりはありません。今は、記録と採取済みの資料だけを預かります」
マリアはうなずき、封包に収められた灰色の毛と、写しを取った記録を受付台へ並べた。
「表記は『未確認魔獣由来と推定される残留魔力』です。断定できることは、それ以上ありません」
「傷の周囲の反応と、治癒術への変化は」
「ここに。雷処置前後の呼吸と脈の記録、残留魔力が弱まった経過、治療師の観察も添えてあります」
男は一枚ずつ内容を確かめた。
「本人への測定は、容体が落ち着いてから改めて申請します」
「治療責任者と本人へ説明したうえでお願いします」
「承知しました」
男は資料を鞄へ収め、深く頭を下げた。
「回復を祈っています」
治療院を出る背中を見送り、リオスはガルドの隣へ立った。
「あの人に悪気はない」
「ああ」
「だが、善意でも事前の手順がなければ治療を乱す」
ガルドは閉じた扉へ目を向けた。
「今回はマリアが止めた」
「次も、来てからマリアに判断させるわけにはいかない。先に許可を取る手順を決めた方がいい」
リオスはそれだけ言った。
ガルドは腕を組み、しばらく考えてからうなずいた。
「分かった。今後はギルドで申請を預かる。治療する側と患者側の確認が取れるまでは、治療院へ通さん」
「本人が話せるなら、本人の了承も取れ」
「採取済みの資料と記録を先に出して、直接測るのは最後だ」
ガルドは受付へ視線を向けた。
「治療を邪魔するなら延期させる。今日の件も、手順として残しておく」
リオスは短くうなずいた。
その時、治療室の中から椅子が動く音がした。
「マリア先生」
朝番の治療師が扉を開ける。
「患者に反応があります」
マリアは調査記録を受付へ置き、すぐに治療室へ戻った。
ロイドたちも立ち上がったが、扉の前で止められた。開いた隙間から、治療師がエドの肩へ触れ、名前を呼んでいるのが見える。
「エドさん。聞こえますか」
返事はない。
マリアは瞼を持ち上げ、瞳へ差し込む光を確かめた。次に手を握るのではなく、指先へ軽く触れる。
「エドさん。右手を動かせますか」
指が、ほんのわずかに曲がった。
意図した動きかどうか、外から見ただけでは分からないほど小さかった。
「もう一度、名前を呼びます」
マリアが声をかけると、閉じた瞼がかすかに動いた。呼吸の間隔が一度崩れ、浅い息が速くなる。
「反応はあります」
マリアは脈を確かめながら言った。
「まだ、意識が戻ったとは言えません」
ルーシーが扉の前へ一歩出た。
「私たちに、できることはありますか」
マリアは少し考えた。
「身近な人の声へ反応することがあります。一人ずつです」
扉が、通れるだけ開かれた。
「大きな声は出さないでください。答えを求めず、名前を呼ぶだけにしてください」
最初に入ったのはルーシーだった。
彼女は寝台へ近づきすぎず、マリアが示した場所で足を止めた。掛け布から出たエドの手へ触れようとはせず、その顔を見つめる。
「エド。ルーシーよ」
声は震えていなかった。
「みんな、ここにいるわ」
エドの瞼がまたわずかに動いた。
呼吸が一つ、深くなる。だが、目は開かない。
ルーシーはそれ以上話さず、後ろへ下がった。
ハリスとニールも、順に名前を呼んだ。
ハリスは声を抑えるため、寝台の脇の壁へ手をついたまま動かなかった。ニールは記録板を持たず、両手を空けて立っていたが、エドへ触れることはしなかった。
どちらの声にも、呼吸の乱れや瞼の動きがわずかに返った。
最後に残ったロイドは、扉の外から動けなかった。
眠るエドの顔は、あの日に最後に見た顔とは違う。それでも、名前を呼んだ瞬間、崩れた通路と白い光が戻ってくるような気がした。
エドが目を開け、自分を見たことで呼吸を乱したらどうする。
拒まれることより、その方が怖かった。
ルーシーが隣へ立った。
「名前を呼ぶだけでいい」
ロイドは答えなかった。
「今は、それ以上いらないわ」
ロイドは治療室へ入った。
寝台のそばまで来ても、声が出なかった。喉の奥に詰まった言葉は、謝罪なのか、恐れなのか、自分でも分からなかった。
マリアは急かさず、エドの脈を見ている。
ロイドは一度、息を吸った。
「……エド」
閉じた瞼がかすかに震えた。
「俺だ。ロイドだ」
その声だけで、何かが起きたわけではなかった。
ルーシーたちの声が届き、治療師が何度も名前を呼び、身体が夜を越え、浅い呼吸を続けてきた。その積み重ねの先で、エドの瞼がゆっくりと持ち上がった。
光を避けるように、すぐ細くなる。
瞳は定まらず、天井と人影の間を揺れた。呼吸が一度速くなり、喉から掠れた音が漏れる。
「話さなくていいです」
マリアがすぐに告げた。
「息をしてください。ゆっくりで構いません」
エドの胸が浅く上下する。
「ここがどこか、分かりますか」
返事はなかった。
瞳が声の方向へ動こうとしたが、途中で止まる。人影の輪郭を追うようにゆっくりと揺れ、最後にロイドのいる辺りで止まりかけた。
焦点が合っているかどうかも、はっきりとは分からなかった。
エドの唇が動いた。
声にならず、呼吸だけが漏れる。
「話さなくていい」
ロイドも言った。
エドは一度目を閉じ、また重そうに開いた。
「……かえ……」
掠れた声は、ほとんど息に紛れていた。
マリアが顔を近づける。
「無理をしないでください」
それでもエドは、もう一度唇を動かした。
「……帰れた、か」
治療室の誰も、すぐには答えられなかった。
その問いが誰へ向けられたものなのか、自分のことまで含んでいるのか、誰にも分からなかった。
ロイドは寝台の脇で、両手を握った。
「ああ」
声が震えないよう、短く息を吐く。
「みんな帰った。お前もだ」
エドの瞳が、わずかにロイドの方へ向いた。
認識したのかどうかは、まだ分からない。
それでもロイドは、その視線から逃げなかった。
「エド、俺は――」
言葉を続けかけた時、エドの呼吸が乱れた。
瞼が落ち、手首の脈を見ていた治療師が顔を上げる。マリアはすぐにロイドへ手を向けた。
「今はそこまでです」
ロイドは口を閉じた。
「続きは、この人が話せるようになってからにしてください」
謝りたいという思いは、喉まで上がっていた。
許しを求めるつもりはなくても、伝えなければならないことは数えきれないほどあった。
だが、それを受け取るためにエドの身体を使わせてはいけなかった。
「……分かりました」
ロイドは一歩下がった。
「今は休め。続きは、あとでいい」
エドの瞼は、その言葉を聞いたのかどうかも分からないまま閉じていった。
呼吸はまだ乱れていたが、マリアが肩へ触れ、治療師が脈を確かめているうちに、少しずつ間隔を取り戻していく。
「眠っただけです」
マリアは呼吸を数え、瞳の反応をもう一度確かめた。
「先ほどより、呼吸は保てています。ただし、話すと負担が大きい。面会はここまでにします」
ロイドたちは治療室の外へ戻った。
「記憶は戻っているのか」
ハリスの問いに、マリアは首を横へ振る。
「今の言葉だけでは分かりません。人物を認識した可能性はありますが、断定はできません」
「また目を覚ますか」
「分かりません。短い時間しか起きていられない状態です。熱も残っていますし、治療は続けます」
それでも、誰も先ほどまでと同じ顔ではなかった。
ルーシーは口元を押さえ、声を立てずに息を吐いた。ハリスは壁へ額を預け、しばらく顔を上げなかった。
ニールは震える指で記録板を開き、時刻と状態を書き始めた。
短時間の開眼。人物を認識した可能性。短い発声。その後、再び睡眠。
最後に少しだけ間を置き、その下へ「呼名反応あり」と記した。
治療室では、眠りへ戻ったエドの浅い呼吸が続いていた。
帰れたかと尋ねる声は、確かにこの場所まで戻っていた。




