第2話「いつもの店」
玄関の外にあったはずの“光”は、次の瞬間には消えていた。
広岡悟はドアの前で立ち尽くしていた。
手を伸ばしても何もない。
廊下の薄暗さだけが戻っている。
（気のせいか）
そう思うには、妙に鮮明だった。
スマホを見ても、さっきのメッセージは残っていない。
「人生に、交差点は存在します」
あの一文だけが、記憶の中でだけ浮いている。
---
翌日。
広岡はいつも通り会社へ行き、いつも通り仕事をこなした。
変わったことは何もない。
同僚との会話も、上司の小言も、全部予定調和だった。
ただ一つ違うのは、頭のどこかで“余命”が居座っていることだった。
---
夕方。
またLINEが来る。
「今日もいつもの店な」
「広岡来るよな？」
何も考えずに指が動く。
「行く」
送信してから、少しだけため息をつく。
（いつもの店）
この言葉が、妙に重く感じた。
---
居酒屋は、昨日と同じだった。
違うのは、客の顔が少しだけ疲れているように見えることくらいだ。
暖簾をくぐると、むっとした煙と酒の匂いが鼻に刺さる。
「おう悟」
竹中清が笑う。
「昨日病院行ってたんだろ？大丈夫だったのかよ」
広岡は一瞬だけ言葉に詰まる。
だがすぐに笑う。
「別に、なんともねえよ」
その瞬間、自分でもわかるくらい嘘だった。
---
席に座ると、グループの空気が流れ始める。
阪田健吾が缶ビールを開ける。
「結局さ、人生なんてこんなもんだよな」
「働いて、飲んで、寝て」
「それで終わり」
笑いながら言うその言葉に、誰も反論しない。
広岡も、しない。
昔からそうだった。
このグループでは“否定しないこと”がルールだった。
---
話題は自然と昔へ戻る。
中学時代の武勇伝。
高校のサボり話。
誰が一番モテたか。
笑い声が広がる。
その中心に、広岡はいる。
いつも通りだ。
---
だが途中で、竹中清がぽつりと言う。
「俺さ、ちょっと格闘技やってみようと思ってるんだよな」
一瞬、空気が止まる。
「は？」
阪田が笑う。
「お前が？やめとけって」
「どうせ三日で終わるだろ」
笑いが戻る。
しかし竹中だけは、少しだけ真面目な顔をしていた。
---
広岡はその顔を見ていた。
昔の竹中は、もっと“流される側”だったはずだ。
いじられて、笑われて、それで終わる男だった。
それなのに今は、どこか違う。
---
「悟はどう思う？」
竹中が聞く。
一瞬だけ、視線が集まる。
広岡は少し迷ってから言う。
「まあ、いいんじゃねえの」
軽い返事。
それ以上は言わない。
---
竹中は笑った。
「だよな」
そして話題はすぐ別の方向へ流れる。
まるで何も起きなかったように。
---
店を出る頃、夜はさらに深くなっていた。
帰り道、広岡は一人で歩く。
コンビニの明かりがやけに眩しい。
ガラス越しに若い客が見える。
笑っている。
未来の匂いがする。
---
（俺はあいつらの年齢のとき、何してた？）
思い出そうとする。
だが、うまく出てこない。
代わりに出てくるのは、
飲み会と、仲間と、いつもの場所だけだ。
---
そのとき、スマホが震える。
またLINEだ。
竹中からだった。
「悟、俺さ、マジでちょっと変わろうと思うわ」
短い文章。
冗談ではない感じ。
広岡は画面を見つめる。
---
（変わる？）
（今さら？）
（何のために？）
---
指が止まる。
返信が出てこない。
---
ふと、昨日の“光”を思い出す。
玄関の外にあった、あの意味不明な明かり。
そして、あのメッセージ。
「人生に、交差点は存在します」
---
広岡は空を見上げる。
何もない夜空。
だがその奥に、何かがある気がした。
説明できない違和感。
---
その瞬間だった。
視界の端で、街灯の下に“誰か”が立っているのが見えた。
さっきまで、そこには誰もいなかったはずだ。
---
広岡は足を止める。
ゆっくりと振り向く。
---
そこに立っていたのは、スーツ姿の男だった。
年齢はわからない。
若くも老いても見える。
ただ一つだけ確かなのは、
その男が、広岡をまっすぐ見ているということだった。
---
男は静かに言う。
「広岡悟さん」
---
広岡の背中に、冷たいものが走る。
---
（続く）
