第1話「余命宣告」
病院の天井は、いつ見ても白すぎる。
広岡悟はその白さを見ながら、自分の呼吸が浅くなっていることに気づいていた。
検査結果を待っている間、時間だけが妙に長く引き伸ばされているようだった。
「広岡さん」
医師の声は静かだった。
静かすぎて、むしろ悪い知らせだと直感できた。
机の上に置かれたCT画像。
そこに映っている影を、医師は淡々と指さした。
「肺に腫瘍があります。進行具合からして、悪性の可能性が高いです」
その瞬間、広岡の頭の中は一度だけ真っ白になった。
だがすぐに、妙に現実的な思考が戻ってくる。
（ああ、そうか）
（俺、もうダメなんだな）
恐怖より先に来たのは、妙な納得だった。
医師は続ける。
「治療は可能ですが、進行度からして……余命は、長く見積もっても1年程度と考えてください」
1年。
その数字は現実感がなかった。
長いようで短い。短いようで長い。
ただ、自分の人生を切り取るには十分すぎる時間だった。
---
病院を出ると、空は曇っていた。
広岡は傘を持っていなかったが、どうでもよかった。
雨が降っているのかすら、よくわからない感覚だった。
スマホが震える。
地元グループのLINEだ。
「今日いつもの店な」
「広岡来るだろ？」
いつもの店。
いつものメンバー。
広岡は少しだけ画面を見て、それから返事を打った。
「行く」
送信してから、自分でも驚くほど早くその文字を消した。
代わりに短く打つ。
「行く」
結局、行くのだ。
---
居酒屋の中は、いつもと同じだった。
タバコの煙。
安い焼酎。
大声の笑い声。
そこにいるのは、小学校から変わらない顔ぶれだった。
広岡悟を中心にできた、小さな王国。
「おう悟、遅えよ」
「病院行ってたんだろ？健康診断か？」
笑いながらビールを差し出す竹中清。
相変わらずの“いじられ役”だが、どこか昔より目が柔らかい。
広岡は笑った。
「まあな」
それだけで会話は終わる。
誰も深くは聞かない。
それがこの関係の心地よさだった。
心地よさは、時に毒になる。
---
隣では阪田健吾が酒をあおっている。
「最近よ、仕事もつまんねえしよ」
「人生って結局こんなもんだろ」
笑いながら言うその言葉に、広岡は少しだけ引っかかった。
“こんなもん”。
それは本当に正しいのか。
だがすぐに思考を止める。
考えても意味がない。
いつもそうしてきた。
---
話題は昔話に流れていく。
中学の頃の喧嘩。
高校の文化祭。
誰が誰を好きだったか。
笑い声が重なる。
広岡も笑っていた。
笑っているはずだった。
しかし頭の片隅で、さっきの医師の言葉が繰り返されている。
「余命は1年程度」
その言葉は、この空間に似合わない。
---
店を出る頃には、夜は深くなっていた。
酔いと疲れが混ざる中、広岡は一人で帰る。
コンビニの前で若いグループが騒いでいる。
まだ未来がある顔だった。
それを見て、なぜか腹が立った。
（俺にも、ああいう時期はあった）
（でも何も変わらなかった）
家に着く。
電気をつけると、部屋は異様に静かだった。
靴を脱ぐ音だけが響く。
---
鏡を見る。
そこには、メタボ体型の中年男がいた。
成功もない。
家族もない。
資格もない。
友達はいるが、それは“変わらない関係”だ。
広岡は自分に問いかける。
（俺の人生、なんだったんだ？）
答えは出ない。
出る前に、思考を止める癖がついている。
---
その夜、広岡はなかなか眠れなかった。
天井を見ながら、ふと思う。
（もし、もう一回だけやり直せるなら）
（俺はちゃんとやるのか？）
だがすぐに自分で笑う。
そんなものはない。
人生は一回きりだ。
---
しかしその言葉の直後。
スマホが、勝手に光った。
通知はない。
画面には見覚えのないメッセージが一行だけ表示されていた。
---
「人生に、交差点は存在します」
---
その瞬間、部屋の空気が変わる。
静かだったはずの部屋の奥から、かすかな音がする。
時計の針が、止まったような気がした。
広岡はゆっくりと立ち上がる。
そして気づく。
玄関のドアの向こうに、見覚えのない“明かり”があることに。
---
（続く）
