第8話「残る側の景色」
竹中清はベンチに座ったまま、しばらく黙っていた。
---
夜の公園は静かで、遠くの道路だけが薄く光っている。
---
広岡悟も隣には座らない。
立ったまま、少し距離を取っている。
---
（ここで何かが決まる）
---
そういう感覚だけがある。
---
---
竹中がぽつりと言う。
---
「俺さ」
---
「なんか最近、ずっと同じ場所にいる気がしてた」
---
---
広岡は答えない。
---
---
竹中は続ける。
---
「毎日同じメンツで、同じことして」
---
「笑ってるけどさ」
---
---
少し間が空く。
---
---
「なんか、怖いんだよ」
---
---
その言葉は、広岡の胸に重く落ちる。
---
---
（怖い）
---
それは自分も感じていた感情だった。
---
---
だが、言葉にしたことはなかった。
---
---
竹中は立ち上がる。
---
ベンチから離れる。
---
---
「俺、ちょっと変えてみるわ」
---
---
軽い言い方。
だが中身は重い。
---
---
広岡はようやく口を開く。
---
「どこ行くんだよ」
---
---
竹中は振り返る。
---
少しだけ笑う。
---
---
「わかんねえ」
---
「でも、このままは嫌だ」
---
---
その一言で、空気が決定的に変わる。
---
---
（また一人抜ける）
---
---
未来の記憶が流れ込む。
---
竹中はこのまま“外へ出る”。
---
格闘技。
都会。
別の人生。
---
---
そして残るのは。
---
---
（俺だ）
---
---
広岡はその場に立ったまま動けない。
---
---
竹中は歩き出す。
---
---
その背中が少しずつ遠くなる。
---
---
広岡は追いかけない。
---
---
追いかければ、何かが壊れる気がした。
---
---
だが同時に思う。
---
---
（ここで止めるべきだったのか？）
---
---
その瞬間。
---
遠くの街灯の下に“影”が見えた。
---
---
あのスーツの男。
---
---
しかし、今回は近づかない。
---
ただ見ているだけ。
---
---
広岡は理解する。
---
---
これは監視ではない。
---
---
選択の記録だ。
---
---
竹中が完全に見えなくなったとき。
---
公園は異様な静けさに包まれた。
---
---
阪田の声もない。
笑いもない。
---
---
ただ“広岡だけの場所”になる。
---
---
そのとき初めて気づく。
---
---
残るということは、
---
---
世界から一人ずつ消えていくことだ。
---
---
（続く）
