第6話「外れ始めた歯車」
竹中清がいない教室は、思っていた以上に静かだった。
---
昨日までは当たり前にあった笑い声がない。
ただそれだけなのに、空気の密度が変わっている。
---
広岡悟は机に座ったまま、窓の外を見ていた。
---
（本当に抜け始めてる）
---
その実感だけが、じわじわと広がっていく。
---
---
昼休み。
阪田健吾がやってくる。
---
「なあ悟」
---
声が少しだけ軽い。
いつものノリに戻そうとしている。
---
「竹中さ、マジで最近おかしくね？」
---
---
広岡は一瞬答えられない。
---
（おかしいのはどっちだ）
---
---
阪田は続ける。
「なんかさ、あいつ変わろうとしてんじゃね？」
---
笑いながら言うが、少しだけ目が違う。
---
---
広岡は曖昧に笑う。
「さあな」
---
---
その瞬間、胸の奥が少しだけ痛む。
---
---
（変わるって、そういうことか）
---
---
放課後。
竹中はいない。
---
代わりに、広岡と阪田だけが残る。
---
---
校舎裏。
いつもの場所。
---
だが“いつもの空気”ではない。
---
---
阪田がポケットからタバコを出す。
---
しかし火をつける手が、少しだけ遅い。
---
---
「なあ悟」
---
---
広岡は振り向く。
---
---
阪田は、珍しく真顔だった。
---
「俺さ」
---
「ちょっと最近、思うんだけど」
---
---
一拍。
---
---
「このままでいいのかって」
---
---
その言葉で、広岡の呼吸が止まる。
---
---
（まただ）
（また“ズレてる”）
---
---
昨日までなかった言葉が、ここにある。
---
---
阪田は続ける。
「竹中もいねえしさ」
「なんかさ、俺らだけ取り残されてね？」
---
---
広岡は答えられない。
---
---
（取り残される）
---
それは未来で見た現実の言葉だった。
---
---
そのとき、広岡の頭に声が響く。
---
（選べ）
---
（ここで選べ）
---
---
タバコを吸う流れ。
---
いつもの“残る側”。
---
それとも。
---
---
拒否する側。
---
---
歯車が軋む音がする。
---
---
広岡は手を見る。
---
ほんの少し震えている。
---
---
（まただ）
（またここだ）
---
---
そのとき。
---
遠くでチャイムが鳴る。
---
キーンコーンカーンコーン
---
---
空気が切り替わる。
---
---
阪田が舌打ちする。
「ちっ、先生来るぞ」
---
---
タバコは消える。
---
会話も流れる。
---
---
だが、今回は違う。
---
何かが“残った”。
---
---
阪田の言葉。
---
「このままでいいのか」
---
---
それだけが、消えない。
---
---
その夜。
---
広岡は一人で歩く。
---
---
地元の公園。
いつもの帰り道。
---
---
しかし、そこに“違和感”がある。
---
---
誰もいないはずの場所に、足音。
---
---
振り向く。
---
---
何もいない。
---
---
だが確実に“誰かがいる”。
---
---
広岡は気づく。
---
---
人生の歯車はもう止まっていない。
---
---
静かに、ズレながら回り始めている。
---
---
そしてその中心には、いつもあの視線がある。
---
---
（続く）
