第4話「断り損ねた言葉」
口を開いた瞬間、喉が乾いていることに気づいた。
---
広岡悟は、言葉を出そうとして止まる。
---
「俺は──」
---
そこまで出て、続かない。
---
空気が重い。
校舎裏の静けさが、やけに耳に残る。
---
---
阪田健吾が笑う。
「なんだよ、ビビってんの？」
---
その一言で、周囲が少しだけ緩む。
---
竹中清はまだ迷っている顔をしている。
---
（ここだ）
（今だ）
---
広岡の頭の中で、未来が一瞬だけ流れる。
---
・タバコを吸い続ける人生
・地元に残る人生
・変わらない人生
---
そしてもう一つ。
---
・ここで断る人生
---
---
心臓が強く鳴る。
---
---
だが、その瞬間。
---
遠くでチャイムが鳴る。
---
キーンコーンカーンコーン
---
---
空気が割れるように現実が戻る。
---
阪田が舌打ちする。
「やべ、先生来るぞ」
---
タバコが慌ただしく隠される。
---
火は消え、煙だけが残る。
---
---
その混乱の中で、広岡の言葉は消えた。
---
言えなかった。
---
---
竹中が小さく笑う。
「まあ、今日はやめとくか」
---
阪田も肩をすくめる。
「運悪いな」
---
---
そのまま、いつもの流れに戻る。
---
“何も起きなかったこと”として処理される。
---
---
広岡は、その場に立ち尽くす。
---
（言えなかった）
---
---
それだけのことなのに、
胸の奥に小さな穴が空く。
---
---
その夜。
---
地元グループはいつものように集まった。
---
公園。
自販機の光。
缶ジュース。
---
笑い声。
---
---
その中心で広岡は座っている。
---
だが、今日は少しだけ違う。
---
---
笑っているはずなのに、笑っていない。
---
---
竹中が言う。
「悟、なんか今日静かじゃね？」
---
阪田が笑う。
「お前も大人になったか？」
---
---
その言葉に、広岡は曖昧に笑う。
---
---
（大人）
---
その言葉が遠い。
---
---
そのとき、ふと視線を感じる。
---
公園の外。
街灯の下。
---
---
誰かが立っている。
---
---
あの男。
---
スーツ姿。
---
---
広岡の背中が一瞬で冷たくなる。
---
---
しかし次の瞬間。
---
その姿は消える。
---
---
竹中が言う。
「どうした？」
---
---
広岡は首を振る。
---
「いや……なんでもない」
---
---
だが心の中では理解していた。
---
---
（見られている）
（ずっと）
---
---
その夜、帰り道。
---
広岡は一人になる。
---
---
静かな道。
街灯の光。
遠い笑い声。
---
---
ふと足が止まる。
---
---
（このままでいいのか）
---
---
答えは出ない。
---
---
ただ一つだけ確かなことがある。
---
---
今日もまた、
“変わるはずの瞬間”を逃した。
---
---
そしてその代償は、
まだ誰にも見えていない。
---
（続く）
