第二話 扶養家族
朝になっても、雨は残っていた。
細い雨だった。降っているというより、空気の中に水が混ざっているような雨だった。
西野芳彦は五時四十分に目を覚ました。
目覚まし時計が鳴る前だった。
隣の布団で紀子が眠っている。廊下の向こうでは、麻里がまだ寝ている。台所では、昨夜洗った茶碗が乾いているはずだった。
何も変わっていなかった。
変わっていないものの上に、薄い紙が一枚置かれただけだった。役所で使う、白くて安い申請用紙。まだ何も書かれていない。だが、いつか必ず赤い判が押されることだけは決まっている。
洗面所で顔を洗った。剃刀を当てる。頬の下、顎のきわ、喉。
手は震えなかった。
鏡には、いつもの男がいた。
大阪市役所民生局保護第一課主査。
妻一人、娘一人。
思想歴なし。
組合活動なし。
勤務態度、良好。
西野は剃刀を洗い、タオルで顔を拭いた。
台所へ行くと、紀子が味噌汁を温めていた。
「早いのね」
「目が覚めた」
「昨日、遅かったのに」
「ああ」
紀子はそれ以上、聞かなかった。鍋の蓋を取ると、湯気が上がった。豆腐と葱の味噌汁だった。
麻里は眠そうな顔で起きてきた。制服の襟を直しながら、食卓につく。
「昨日、結局進路の話、途中やった」
「今日帰ったら聞く」
西野は言った。
「ほんまに？」
「ほんまに」
「昨日もそう言うた」
「昨日は市役所が悪い」
「今日は？」
「俺が悪くならんようにする」
麻里は少し笑った。
紀子は味噌汁を置きながら、夫を見た。
「靴、濡れてたわよ」
「雨やったからな」
「傘、持っていったのに」
西野は箸を取った。
「差すほどでもなかった」
紀子は何か言いかけて、やめた。
麻里は気づいていない。英単語帳を開き、味噌汁をすすっていた。
西野は黙って飯を食べた。
茶碗の中の白い米を見ていると、昨夜の声が戻ってきた。
本件に扶養家族は認められておりません。
役所の言葉だった。
それでいて、役所のどんな通知よりも正確だった。
七時四十五分、西野は官舎を出た。
紀子は玄関まで来なかった。台所から声だけがした。
「今日は傘、差しなさい」
「分かった」
西野は傘を持って出た。
だが、市役所に着くまで一度も開かなかった。
市役所の前には、昨日よりも多くの警官が立っていた。制服警官だけではない。黒い背広の男が数人、玄関脇の灰皿の近くで煙草を吸っている。
国家公安本部。
あるいは、その下請け。
西野は彼らを見なかった。
見なかったということは、目に入っていないという意味ではなかった。
保護第一課の空気は、昨日より重かった。机の上には書類が積み上がり、電話は鳴り続けている。木島晴江はすでに窓口に出ていた。佐伯隆司は受話器を肩で挟んで、何かを説明していた。
「せやから、死亡診断書の写しが要るんですわ。原本出したら、あんたあとで困るでしょ。写し。そう、病院の証明でええから」
佐伯は電話を切ると、西野に顔を向けた。
「おはようさん。顔色、悪いで」
「昨日からや」
「それもそうか」
佐伯は引き出しから缶コーヒーを出した。ぬるくなっている。
「飲む？」
「いらん」
「知ってる」
佐伯は缶を開けた。
「でも、聞くのが同僚の務めや」
「務めが多いな」
「役所やからな。何でも務めになる」
佐伯は笑った。
その笑いは、いつもと同じだった。
いつもと同じものほど、見分けにくい。
西野は机に座り、昨日の処理簿を開いた。
山下敬一。
冬季加算相談。住所、淀川沿いのアパート。本人確認、未了。備考欄は空白。
その上に、交通課から回った死亡照会の写しが重なっていた。
死亡時刻、午後五時二十分頃。
死因、頭部外傷および胸部損傷。
事故車両、黒色大型乗用車。逃走中。
身元確認欄には、赤字で小さく書き込みがあった。
公安引取。
「昨日の男、公安に持っていかれたらしいで」
佐伯が横から言った。
西野は顔を上げなかった。
「そうか」
「ただの轢き逃げで公安が遺体持ってくか？」
「三好課長に聞け」
「聞いたら怒られるやろ」
「ほな、聞かんことや」
佐伯は缶コーヒーを飲んだ。
「西野さん、そういうとこ、冷たいな」
「親切や」
「自分で言うな」
佐伯は笑い、また電話を取った。
西野は処理簿を閉じた。
山下敬一が何者だったのか。
東側の末端伝令か。西側の内通者か。藤堂側の使いか。あるいは、そのどれでもない男に、誰かがただ言葉を持たせただけなのか。
分からない。
分からないものに、今は手を伸ばさない。
それが長く生きる方法だった。
午前中は、扶養という言葉ばかりを見た。
扶養義務者。
扶養照会。
扶養家族。
木島が書類を持って、西野の机へ来た。
「この人、どうしましょう」
地下鉄爆破で夫が行方不明。遺体は未確認。子どもが二人。夫の母親も同居。収入は止まっている。
「夫が死亡確認されないと、葬祭扶助は出せません。課長は待てって」
「緊急小口で回せる」
「でも、身元確認が」
「課長には俺が言う」
「昨日もそれ言ってました」
「便利な言葉や」
木島は少し笑った。
すぐに表情を戻す。
「西野さん」
「何や」
「家族って、書類が揃わないと家族にならないんですか」
西野は紙から目を上げた。
木島は疲れた顔をしていた。だが、その疲れの中に、まだ怒る力が残っている。
「役所ではな」
「役所の外では？」
「知らんふりをする人間が決める」
「誰ですか、それ」
「世間や」
木島は返事をしなかった。
西野は緊急小口の欄に赤鉛筆で丸をつけた。
「これを会計に回せ。急ぐと言えば、嫌な顔はされる」
「されるんですか」
「される。されても回せ」
木島は書類を抱えて戻っていった。
佐伯が煙草をくわえながら言った。
「木島さん、ああいうところ、危なっかしいな」
「若いだけや」
「若いだけで済んだら、公安はいらんわな」
佐伯はそう言ってから、自分の声が少し硬くなったことに気づいたように、笑ってごまかした。
「まあ、公安なんか、いらん方がええけど」
西野は佐伯を見なかった。
見なかったが、佐伯の言い直しの速さを覚えた。
昼前、三好課長が西野を呼んだ。
「山下の件や」
課長席の周りには、公安からの封筒がいくつも積まれていた。
「お前、余計な照会はしてへんやろな」
「してません」
「ならええ」
三好は声を落とした。
「今、上が神経質になってる。地下鉄の件で、東側の細胞が大阪に入ってるいう話や。市役所も例外やない」
「市役所に、ですか」
「不思議か」
「いいえ」
「窓口は、人が入ってくる。市民、避難民、学生、労組、宗教、朝鮮系、台湾系、訳の分からん団体。こっちが開けてる扉から、敵も入ってくる」
「閉めますか」
「閉めたら、役所やない」
三好は苦い顔で言った。
「そこが腹立つんや」
西野は黙っていた。
三好は椅子にもたれた。
「わしの兄貴は、仙台で役所勤めやった。向こうが入ってきた時、最後まで窓口を開けてたらしい。避難証明を出すためにな」
三好は机の上の判子を見た。
「それで置いていかれた」
西野は、少しだけ三好の顔を見た。
「生きてるかどうかも分からん。もし生きてたら、今は向こうの役人かもしれん。赤い判子を押してるかもしれん」
三好は鼻で笑った。
「笑えるやろ」
「いいえ」
「笑えへんから、腹が立つんや」
三好は封筒を渡した。
「学生関係の扶養照会や。左の救援会が絡んでる。木島にはまだ触らせるな。お前が見ろ」
「分かりました」
「あと、山下の件は忘れろ。交通事故や」
「交通事故なら、忘れる必要はないでしょう」
三好は目を細めた。
「そういう言い方、やめとけ」
「はい」
西野は封筒を受け取った。
昼休み、西野は食堂へ行かなかった。
庁舎の裏口から出て、中之島の方へ歩いた。雨はやんでいたが、川の上には低い雲が残っていた。
淀屋橋の近くに、大阪国際貿易会館があった。
西ドイツ、スウェーデン、フランス、中立国の商社が入る建物だった。西日本は反共国家だったが、商売は思想より少しだけ粘り強かった。東側との直接取引は禁じられていても、中立国を挟めば、機械も部品も情報も動く。
一階ロビーでは、スウェーデン工作機械展の準備をしていた。
西野は受付を通らず、奥の喫茶室に入った。
そこに、葛城怜二がいた。
三十代後半。細身の男だった。髪をきちんと撫でつけ、灰色の背広を着ている。胸には中立国商社の通訳証が下がっていた。日本語は柔らかい。柔らかすぎて、感情がどこにも引っかからない。
葛城は新聞を畳んだ。
「お久しぶりです、西野さん」
西野は向かいに座った。
「昨日、電話で話した」
「直接お会いするのは、という意味です」
「初対面や」
「今の私とは、そうですね」
ウェイトレスが来た。
葛城はコーヒーを頼んだ。西野は水だけでいいと言った。
ウェイトレスが去ると、葛城は鞄から薄い封筒を出した。机の上には置かず、膝の上に置いたままだった。
「二十五年の配置、ご苦労さまでした」
「まだ終わっていない」
「ええ。ですから、終わらせます」
西野は水を飲まなかった。
「山下は何者だ」
葛城は一瞬だけ、目を細めた。
「山下敬一です」
「そういう話はしていない」
「末端の伝達者に、全体の意味は不要です」
「誰が消した」
「事故と聞いています」
「公安が遺体を引き取った」
「事故でも、政治的意味を持つことはあります」
西野は葛城を見た。
葛城の顔には、何もなかった。笑いも、怒りも、警戒もない。ただ、そこに顔があるだけだった。
「意味を知らない男を使って、死なせたのか」
「知らないから使えます」
葛城はコーヒーに砂糖を入れなかった。
「知っている人間は、死ぬ前に余計な顔をします」
西野は黙った。
「藤堂鶴彦」
葛城が言った。
その名前が出た瞬間、ロビーのざわめきが少し遠のいた。
藤堂鶴彦。
二十五年前、東京で西野に歩き方を教えた男。
喋り方を教えた男。
嘘のつき方を教えた男。
人を殺す時に相手の目を見るなと教えた男。
「生きているのか」
「生きています」
「西日本が保護しているはずだ」
「保護には費用がかかります。価値が下がれば、保護は薄くなる」
「亡命者の価値が下がったのか」
「古い亡命者です。彼が持っている情報も、古いものと見なされ始めている」
「古い情報で俺を起こすのか」
葛城はようやくコーヒーに口をつけた。
「古い情報には、古い配置員が向いています」
西野は黙っていた。
葛城は続けた。
「任務は三つです。藤堂鶴彦を発見すること。処分すること。所持資料を回収すること」
「処分の定義は」
「あなたが知っている定義です」
西野は少しだけ笑った。
「二十五年経っても、言い方は変わらないんだな」
「本部は言い方を変えません。変えると、昔の人間が混乱します」
「俺のことか」
「あなたも含まれます」
葛城は封筒を机に置いた。
「詳細です。暗記後、処分してください」
西野は触れなかった。
「家族は」
葛城はすぐには答えなかった。
答えに迷った沈黙ではない。答えを、どの形式で渡すかを選ぶ沈黙だった。
「昨日、お伝えした通りです」
「本件に扶養家族は認められていない」
「はい」
「妻と娘は、こちらに残る」
「あなたの身分が保全されている限り、危険は限定的です」
「身分が壊れたら」
「その場合は、状況が変わります」
「便利な状況だ」
葛城はカップを置いた。
「モスクワの顧問団は、あなたの奥様の旧姓を必要としません。娘さんの成績も、進路も、写真も必要としません」
西野は葛城を見た。
「配置員に家族はいない。記録上は、そうなっています」
喫茶室の向こうで、外国人の笑い声がした。
葛城は続けた。
「ただし、本部はあなたを懐かしがっているわけではありません」
その言い方は丁寧だった。
丁寧だから、冷たかった。
「確認したがっています」
「何を」
「あなたが、まだこちら側の人間かどうかです」
「確認の方法は」
「追って連絡します」
「今ではないのか」
葛城は微笑した。
「前もって知らせると、確認になりません。役所の抜き打ち検査と同じです」
西野は封筒を手に取った。
薄い。
人ひとりを殺す命令は、いつも薄い。
「西野さん」
葛城は立ち上がった。
「二十五年は長い。長い配置員ほど、自分の居場所を任務と取り違える」
「俺がそうだと？」
「確認します」
葛城はそれだけ言って、喫茶室を出ていった。
市役所へ戻ると、窓口はまた混んでいた。
佐伯が西野の席に書類を積んでいた。
「どこ行ってたんですか。課長、探してましたよ」
「川を見に」
「川か。景気よう流れてたか」
「濁ってた」
「大阪らしい」
佐伯は笑い、ふと西野の胸元を見た。
「濡れてへんな」
「雨はやんでた」
「靴は濡れてる」
西野は佐伯を見た。
佐伯は缶コーヒーを振った。
「いや、何でもないです。役所の床が汚れるなと思って」
「掃除のおばちゃんに謝っとけ」
「西野さんがな」
佐伯は笑って自分の席へ戻った。
西野は机に座った。
封筒の重みは、背広の内側にほとんどなかった。だが、その薄さが身体に残った。
木島が別の紙を持ってきた。
「地下鉄爆破の被害者世帯です。扶養家族の欄、どう書けばいいか分からないって」
西野は紙を受け取った。
扶養家族。
また、その言葉だった。
欄は空白だった。
そこに名前を書けば、役所はその人間を家族として扱う。名前がなければ、扱わない。
簡単なことだった。
簡単すぎて、間違っている。
西野は鉛筆を取った。
「まず、同居している人間を書く」
「戸籍と違っても？」
「今、飯を食ってる相手からや」
木島はうなずいた。
「それ、規則にありますか」
「ない」
「じゃあ」
「あとで直せる。今は、それで持たせる」
木島は書類を抱えた。
「西野さん、たまに規則よりまともなこと言いますね」
「たまにや」
木島は窓口へ戻った。
今は、それで持たせる。
市民にも。家族にも。身分にも。
何もかも、あとで直せるふりをして、今日を通す。
夜八時前、ようやく庁舎を出た。
外は冷えていた。水たまりに市役所の窓明かりが映っている。
淀屋橋の方から、黒い車が一台ゆっくり走ってきた。市役所前で速度を落とし、また走り去った。
西野は見なかった。
見なかったが、ナンバーは覚えた。
帰宅すると、紀子が台所で大根を煮ていた。
「遅かったのね」
「市役所が混んだ」
「そう」
紀子は鍋を見たまま言った。
「今夜は大根にしたの。あなた、冷えると胃にくるでしょう」
西野は靴を脱ぐ手を止めた。
「そうやったか」
「そうよ」
紀子は振り向かなかった。
「麻里、待ってるわよ。進路の話」
「ああ」
「今日は、聞いてあげて」
「聞く」
「聞くだけじゃなくて、そこにいてあげて」
奥の部屋から、麻里の声がした。
「お父さん？」
西野は背広の内側から手を離した。
封筒は、まだそこにあった。
「今行く」
その夜、西野は麻里の話を聞いた。
文学部に行きたい。教師になるか、出版社に入りたい。東京の本も読んでみたい。向こうでは、どんな小説が書かれているのか知りたい。
紀子は台所で大根を煮ていた。
西野は最後まで席を立たなかった。
ただ一度だけ、麻里が「東京」と言った時、右手が膝の上で止まった。
麻里は気づかなかった。
紀子は気づいた。
深夜、家族が寝静まったあと、西野は台所で封筒を開けた。
中には薄い紙が三枚。
藤堂鶴彦の古い写真。
西日本内で使っている可能性のある偽名。
接触線の断片。
最後の一行だけ、赤鉛筆で囲まれていた。
――信用確認、近日発動。
西野は紙を暗記した。
それから、一枚ずつ細く破いた。台所の流しで燃やす。灰は水で流した。
焦げた紙の匂いが、少しだけ残った。
紀子が寝室で寝返りを打った。
西野は火の消えた流しを見ていた。
信用確認。
二十五年潜った男が、まだどちら側の人間か。
それを誰かが確かめに来る。
あるいは、もう来ている。
最後までお読みいただきありがとうございました！
少しでも面白いと思っていただけたら、下の☆で評価やブックマークをいただけると嬉しいです！
