愛さない夫が、離婚用の当て馬まで手配してくれました

第32話 観客の権利

　ブリュイエール伯爵夫人の居間には、時計が七つあった。

　今日は、八つ目の席が、空けてあった。壁の、窓のそばに、何も置かれていない台が一つ。私は、それを見て、意味を考えなかった。考えても、夫人は教えてくれない。時計が教えてくれる日まで、待つ人だ。

　社交期の、最初のサロン。

　王都の女たちが、三十人。今年、何を話題にするかを、この部屋が決める。シャルヴィル内務卿夫人が、いた。ヴァレンヌ公爵夫人が、いた。モラン男爵夫人と、その姑が、いた。姑は、私を見て、自分の名を書くときの手つきで、扇を上げた。

　ド・リール男爵夫人は、私の袖を引いて、「話を、十、持ってきました」と言った。十八歳の顔が、去年より、少し、大人だった。

　そして、妹が、いた。

　モンフォール侯爵夫人として。淡い水色。飾りは、半分。夫は、いない。午後のサロンに、男は来ない。

　妹は、私を見て、頭を、少し、下げた。私も、下げた。同じ角度で。

　私は、扇を持っていなかった。

　この一年、持たなくなった。口元を隠す必要が、なくなったからだ。隠すものが、なくなったのか、隠さなくていいと決めたのか、自分でも分からない。分からないものを、持たずにいられるようになった。

　手には、封筒を、一通。Cの印。

　いちばん大きな時計が、三時を打った。

　ほかの時計は、打たなかった。

「今日は、時計を、止めてあるの」

　夫人が、立ち上がって言った。

「あれ一つを除いて。今日、この部屋で起きることは、一つの時刻だけで、いいから」

　三十人が、静かになった。夫人が立って話すことは、三十年で、ほとんどない。座って、聞く人だ。

「私は、三十年、観客をしてきた」

　と、夫人は言った。

「舞台に、上がったことはない。今日も、上がらない。ただ、観客には、一つだけ、権利がある。演技が下手だ、と言う権利。二年前、私はこの部屋で、それを、一度、使った。ある男を、私が三十年見てきた中で、いちばん演技の下手な男だと」

　誰かが、小さく笑った。あの若い令嬢だ。二年前、妹に「口説かれていないから、胸が痛くなる」と言った人。

「今日、もう一度、使う」

　夫人は、部屋を、ゆっくり見た。七つの時計を、順に見るときと、同じ目で。

「私が見たことだけを、言う。私は一年、王立劇場の正面の桟敷から、二階の桟敷を見ていた。侯爵夫人と、北の子爵を。あの男は、一年、一度も、あの人の手に触れなかった。馬車の乗り降りのほかは。芝居を見て、あの人に何か訊いて、答えを聞いて、また芝居を見た。それだけを、百回」

　部屋は、静かだった。

「北街道の宿『三本川』の帳場には、私の時計が一つある。その時計は、こう言っている。部屋は、二つだった。二階の角と、一階の奥。往きも、帰りも。女将が、二度、宿帳に書いた」

　夫人は、扇を、閉じた。

「あれが不貞なら、私は、修道女よ」

　部屋が、笑った。

　シャルヴィル夫人が、最初に笑った。それから、公爵夫人。三十人。噂が作られる部屋で、噂が、笑いに変わった。この部屋で、噂を殺す方法は、一つしかない。笑うことだ。夫人は、三十年、それを知っていて、一度も使わなかった。今日、使った。

「それから」

　夫人は、笑いが収まるのを待って、言った。

「『王都便り』の三段目を書かせた口が、この部屋にいることも、私は知っている。名前は言わない。観客は、筋書きを暴かない。……ただ、その口が、この秋から、第三区で、自分の手紙を書く練習をしていることも、知っている。月契約で。上乗せ付きで」

　妹の顔が、赤くなった。

　妹は、扇を、膝に置いていた。角度は、なかった。上げなかった。隠さなかった。私は、それを、見た。見て、何も言わなかった。妹は、赤いまま、まっすぐ前を見ていた。それで、足りた。

「さて」

　夫人は、扉のほうを見た。

「今日、その男が、この部屋に、応募書類を出しに来る。職位は、私は言わない。……演じない男は、この部屋に入ってくるとき、たぶん、扉を、斜めに通る」

　扉が、開いた。

　彼は、斜めに通った。

　肩を、少し、傾けて。六日、馬で来た男の外套だった。埃が、裾についていた。髪は、自分で切った髪だった。三十人の女が、彼を見た。彼は、見られている顔をしなかった。北の狩人の習性で。

　彼は、部屋を、横切った。

　演じなかった。口説く顔も、見つめる顔も、しなかった。ただ、歩いた。私の歩幅ではなく、自分の歩幅で。私が、座っているからだ。

　私の前で、止まった。

　床板にして、七枚分。初夜の寝室で、夫と私の間にあった距離と、同じだった。それは、たぶん、偶然だ。偶然でも、私は数えた。数えるのは、得意だ。

「応募書類の、返事を」

　と、彼は言った。いつもの大きさの声で。

「はい」

　私は、立ち上がって、封筒を、差し出した。

　彼は、受け取った。手袋の指先と、彼の指の間に、一寸の距離があった。まだ、解除の前だ。彼は、それを、守った。読むまでは。

　彼は、立ったまま、封を切った。

　読んだ。

　部屋は、静かだった。時計は、一つも打たなかった。夫人が、止めていた。

　私は、彼の顔を見ていた。

　二年前、この部屋で夫人が言った顔ではなかった。銭を拾って、誰に返せばいいか分からない男の顔。今日の顔は、違った。届ける先を、見つけた男の顔だった。北では、落とし物は、届ける。届ける先は、いつも決まっている。

　彼は、読み終えた。

　紙を、もう一度、最初から読んだ。二度目だ。三度目は、たぶん、最後の行だけ読んだ。

「返事は？」

　夫人が、言った。

「部屋が、待っているのよ」

　彼は、紙から、顔を上げた。

　私を見た。それから、部屋を見た。三十人を。

「――はい、と書いてある」

　と、彼は言った。

「彼女の印がある」

　彼は、封筒を、掲げた。

　Cの印。歪んだ線。

「何の印？」

　誰かが、訊いた。モラン男爵夫人の姑だった。目が弱くて、遠くの印が見えない人。

「彼女の印だ」

　彼は、姑のほうを向いて、答えた。訊かれれば、答える人だ。

「自分で彫った。ハンノキだ。歪んでいる。……正しい印だ」

　姑は、扇を、上げた。自分の名を書くときの手つきで。

　彼は、私に、向き直った。

「接触の禁止は、解除、と書いてある」

「はい」

「乗り降りの例外規定は、廃止、と」

「はい。例外である必要が、なくなったので」

　彼は、手を、差し出した。

　馬車の踏み台の前で差し出す手ではなかった。何の規定にもない、ただの、手だった。

　私は、灰色の革の手袋を、外した。

　右手の。二年前の冬、西公園の露店で、彼が「小道具だ」と言って買って、「返すなよ」と言った手袋。私は、それを、二年、返さなかった。今日、初めて、外した。

　彼の手を、取った。

　素手で。

　大きくて、乾いていて、硬かった。木と鉄を持つ手だ。半秒、離れなかった。半秒どころではなかった。誰も、数えなかった。私も、数えなかった。数えないものが、一つできた。

　最初に手を叩いたのは、ド・リール男爵夫人だった。

　十八歳。話を十、持ってきた人。彼女が叩いて、シャルヴィル夫人が叩いて、公爵夫人が叩いて、三十人が叩いた。

　妹は、遅れて叩いた。扇を膝に置いたまま、遅れて、でも、叩いた。私は、それを見た。妹も、私を見ていた。二人とも、何も言わなかった。言う欄は、あった。今日は使わなかった。次に使う。月契約だから。

「手配は、あなた？」

　シャルヴィル夫人が、ブリュイエール夫人に訊いた。

　夫人は、扇を開いた。角度は、十五度。新しい話題を見つけた、の角度。

「私よ。三十年で初めて、観客が、舞台裏に回ったの。……悪くない引退公演でしょう。引退は、しないけれど」

　彼は、私の手を、離さなかった。

　私も、離さなかった。

「川の名を」

　と、私は、小さく言った。三十人には、聞こえない声で。彼にだけ、聞こえる声で。扇は、なかった。隠さなくても、届く距離だった。

　彼は、頷いた。

　それから、言った。北の男の声で。低く、語尾に、少し、訛りを残して。

「ロンヌ。ヴィエ。セル」

　私は、その三つを、知っていた。手紙で読んだ。帳面の余白に書いた。七つまで、毎晩、旋律の中で聴いていた。

　でも、旋律なしで、その人の声で聞いたのは、初めてだった。

「知っていました」

　と、私は言った。

「知っていて、聞きたいと書いた」

「はい」

「もう一度、言うか」

「はい」

　彼は、もう一度、言った。

　いちばん大きな時計が、三時半を打った。ほかの時計は、打たなかった。夫人が、この部屋の時刻を、一つにしてくれていた。

　私は、その時刻を、帳面に書くつもりだった。逸脱の欄ではない。逸脱の欄は、今日、閉じた。

　新しい欄の、一行目に。見出しは、まだ、決めていない。決めるのは、二人で、北で、と思った。