愛さない夫が、離婚用の当て馬まで手配してくれました

第30話 依頼人、モンフォール侯爵

　紋の付いた馬車だった。

　隠さない人だ。第三区の通りに、モンフォール家の紋を、昼の光の下で止めた。通りの人が、見た。彼は、見られることを、計算に入れていた。入れた上で、来た。それが、この人の正直さだ。

　扉が開いて、ロドルフが入ってきた。

　店の中を、見た。大きな窓。書類棚の跡。壁の契約書の写し。看板の文字が、窓越しに、裏から読める。

「看板の字が、違う」

　と、彼は言った。妹と、同じことを。

「私の字です」

「……そうか」

　彼は、客の椰子に座った。座って、と言う前に。この店の椅子には、座る人ばかりが来る。私はそれを、悪いことだと思っていなかった。

「モンフォール家の書簡を、顧問契約で頼みたい」

　彼は、前置きをしなかった。有能な男は、前置きをしない。

「月ごとに。額は、君が決めろ」

　私は、計算した。

　ブリュイエール夫人の月契約が、金貨五。妹が、上乗せで六。

　私は、言った。

「月に、金貨二十」

　彼は、瞬きを、しなかった。

「安い」

　と、彼は言った。

「内務卿の言葉を借りれば、惜しいものの値だ。二十でいい。四半期ごとに、ルネが持ってくる。年金と一緒に」

「はい」

　私は、契約書の用紙を出した。書いた。依頼人。内容。月額。期間、一年。更新は、双方の合意で。

　彼は、それを読んだ。読んでから、署名した。読まずに署名する人だと、私は知っている。今日は、読んだ。

「一つ、訊いていいか」

　署名を終えて、ペンを置いて、彼は言った。

　初夜の、扉の前の声だった。なぜ怒らない、と訊いた声。

「どこかに――私が、君を、失わない筋が、あったのか」

　私は、彼を見た。

　彼は、私を見ていた。私の少し横ではなく、私を。それも、初めてだった。

「貴方は、私を、持っていません」

　と、私は言った。

「仕事をする妻を、持っていました。一年。契約の通りに。……初夜に、貴方は、一つだけ、本当のことを言いました。愛することはない、と。私は、その上に、人生を建てました」

　彼は、何も言わなかった。

「感謝しています」

　私は、続けた。

「貴方が、あの夜、それを言わなければ、私は、貴方の声で、書き続けました。三十年。四十年。自分の字を、持たずに。貴方は、私に、出口を、紙で書いてくださった。それは、あの家で私が受け取った物の中で、いちばん、良い物です」

　彼は、長く、黙った。

　窓の外で、馬車の馬が、一度、蹄を鳴らした。

「私は、君に、嘘をつかなかった」

　と、彼は、言った。

　いつもの言葉だった。ただ、いつもの声ではなかった。信条を確かめる声ではなく、何かを、差し出す声だった。

「はい」

　私は、答えた。

　それから、二年、扉に向けて声に出さずに言ってきた続きを、初めて、声に出した。

「見なかったものについては、人は、嘘をつかないで済みます」

　彼は、目を閉じた。一秒。開けた。

「……従弟が、劇場で、そう言ったそうだな」

「はい」

「彼は、正しかった」

　彼は、それだけ言った。

　言えたことに、私は、少し、驚いた。この人が、自分より正しかった人の名を、口に出すのを、私は初めて聞いた。

「抽斗の紙を、読んだ」

　と、彼は言った。

「三百枚」

「四百十二枚です」

　彼は、私を見た。

「数えたのか」

「帳簿の人間ですから」

「なぜ、あれを。誰も読まないと、君は知っていた」

「合わせるためです」

　私は、答えた。

「貴方の声で書いた、という事実と、貴方の声ではない、という事実を。二つが、合わないまま、私の帳面に残るのは、正しくない。だから、一通ずつ、合わせました。読まれるためではありません」

「……四百十二回」

「はい」

　彼は、椰子の背に、身体を預けた。二年前、初夜の寝室で、私が泣くか怒るか崩れるかに備えて、そうしたように。今日は、備えていなかった。ただ、預けていた。

「顧問契約は」

　私は、契約書の、担当の欄に、ペンを置いた。

「私の弟子に、担当させます」

「弟子」

「はい」

「誰だ」

　私は、書いた。

『担当　ブランシュ・ド・モンフォール』

　彼は、それを、読んだ。

　読んで、しばらく、動かなかった。

　それから、笑った。

　初めて聞く笑いだった。妹の前の笑いでも、招待状を手にした朝の笑いでもない。声は、低くて、短くて、幸福ではなかった。ただ、正直だった。この人の笑いで、正直だったのは、たぶん、これが初めてだった。

「ブランシュが、ここに」

「先週から。月契約で、通っています。上乗せ付きで」

「上乗せ」

「北街道の宿の件です。請求に、乗せました」

　彼は、また、短く笑った。それから、笑うのをやめた。

「……彼女の字は」

「歪んでいます。本人の字です。花は、もう、描きません」

　彼は、頷いた。何度も、ではなく、一度。

　それから、立ち上がった。

　扉の前で、彼は、振り返った。

　初夜と、同じ場所で。あの夜は、寝室の扉だった。今日は、店の扉だ。

「クレマンス」

　と、彼は言った。

　私の名を、彼が呼んだのは、あの夜以来、二度目だった。おやすみ、クレマンス。君は有能だ。あの夜、彼はそう言って、扉を閉めた。

「君の署名を、婚姻院で見た。初めて見た、と思った。五百通、君の字を見ていたのに」

「署名だけが、私でしたから」

　彼は、私を、しばらく見ていた。

　それから、頭を下げた。侯爵が、書簡室の主人に下げる角度ではなかった。もっと、深かった。それが、何の角度か、私は知らなかった。この人の帳簿に、その欄が今日できたのだ、と思った。私の帳簿にできる欄ではない。

　扉が、閉まった。

　紋の付いた馬車が、通りを、去った。隠さずに。

　ジョゼットが、帳簿の向こうから、言った。

「……林檎の酒、お出ししますか」

「いいえ。要りません」

「はい」

　私は、契約書を、壁の写しの隣に、留めた。

　依頼人、モンフォール侯爵。担当、ブランシュ・ド・モンフォール。月額、金貨二十。

　夜、帳簿に書いた。

　収入。顧問契約、一。

　帳面の「私」の頁に、書いた。

『依頼人、一名。元夫。担当、妹。』

　書いてから、少し、待った。

　欄のないものが、来るかと思った。二年、この人からは、欄のないものが来た。毛布。有能だな。惜しいな、という内務卿の言葉を借りた値。

　来なかった。

　欄は、要らなかった。この一行は、収入の欄と、担当の欄に、綺麗に収まっていた。合っている。合っているものは、私の帳面に、静かに残る。

　私は、帳面を閉じた。

　あの人は、私を持っていなかった。私も、あの人を、もう、どこにも持っていなかった。それを、今夜、数字で確かめた。金貨二十。担当、妹。

　数字で確かめられるものは、私を、裏切らない。

　一年は、あと、一週間だった。