愛さない夫が、離婚用の当て馬まで手配してくれました

第21話 引継書、四十枚

　退去まで、三十日。

　私はそれを、引継書を書く日数として使った。

　一枚目。モンフォール家の書簡の原則。旦那様の声。簡潔。断定。形容詞は一文に一つ。相手の功績を一つ、自分の関心を一つ。返事は三日以内。遅れたら、遅れた理由ではなく、遅れた間に起きた良いことを書く。

　二枚目から十三枚目。十二の家。当主、奥方、子、誕生日、好むもの、嫌うもの、誰と不仲か、誰に借りがあるか。ルネに渡した一覧より、詳しく。

　十四枚目。絶対に守ること。シャルヴィル内務卿夫人には、花より物、物より手間。ヴァレンヌ公爵の前で、馬の話は、絶対にしない。ラ・トゥール伯爵の前で、決闘の話はしない。ブリュイエール伯爵夫人には、欲しいものを隠さない。

　十五枚目から二十二枚目。社交暦。春の晩餐。夏の本領。秋の狩り（旦那様は同行しない。猟場係に任せる）。冬の舞踏会。誰を招き、誰を招かないか。

　二十三枚目から三十枚目。家政。使用人の給料は月払い。下働きの子が熱を出したら、医者代は家が持つ。庭師は、薔薇の剪定を秋の第二週に。花瓶の枝は、季節ごとに――ここで、私は、少し手を止めた。

　枝は、私が選んでいた。一年。誰も、頼まなかった。

　私は、書いた。「玄関の花瓶は、女中頭マルトに任せる。彼女は、正しい枝を知っている」。知っているかどうか、確かめたことはない。でも、彼女は、私が枝を替える朝、いつも、ホールにいた。見ていた人は、知っている。

　三十一枚目から三十九枚目。献立。季節ごとの、旦那様の好み。旦那様が嫌うもの。客の好み。

　その中に、一行、書いた。

『牡蠣は、献立に入れない。』

　書いてから、見た。

　それから、線を引いて、消した。

　これは、この家の規則ではない。私の規則だ。私が出ていったあと、この家の食卓に牡蠣が並ぶことに、何の問題もない。ブランシュの大好物だ。旦那様は、それを知っている。

　消した線の下に、書き直した。

『春の女主人の好みに、合わせる。』

　四十枚目。最後の一枚には、こう書いた。

『この引継書は、一年の記録です。全部、貴方の声で書いてきました。これからは、貴方が、貴方の声で書いてください。ルネは、できます。』

　署名欄は、空けた。

　私はこの家の書簡に、一度も署名していない。最後の一枚にも、しないのが、帳簿として正しい。

　十日目に、実家から手紙が来た。

　母の字。妹が書いた、母の字。

『クレマンス

　冬の舞踏会の招待の返事を、ブランシュの名で八通、書いてください。宛先を同封します。お前が出ていっても、家族であることは変わりません。』

　私は、便箋を、一枚出した。

　八枚ではなく、一枚。

『今後の礼状も、招待の返事も、ブランシュ自身が書きます。

　私は、書きません。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　C』

　三行。

　書きません、を書く手は、震えなかった。震えていないことを確かめる手順を、私は、忘れていた。忘れていたことに、封をしてから気づいた。

　二度目の、いいえ。今度は、紙で。紙のほうが、口より、少しだけ、楽だった。

　二十日目に、マルトが、部屋に来た。

　手に、家の印を持っていた。家政用の、あの印。

「奥様。今月の給料台帳です。最後の分を、奥様が押してください」

　私は、台帳を開いた。

　月払いの給料。三十二人分。私が、この家で最初に変えたもの。

　印を、押した。

　マルトは、台帳を受け取って、閉じて、それから、動かなかった。

　私は、彼女の顔を見た。

　泣いていた。

　女中頭が、奥様の部屋で、泣いていた。声は、出していなかった。真っすぐな背筋のまま、目だけが、濡れていた。

「マルト」

「……失礼いたしました」

「いいのです」

「奥様が、この家に来て、一年と、二十一日です」

　彼女は、はっきりした声で、言った。

「下働きが、一人も、辞めませんでした。先代の頃は、年に四人辞めました。奥様の一年で、ゼロです。……それだけ、申し上げたくて」

　数字だった。

　彼女は、私に、数字で礼を言った。私が数字の人間だと、知っていて。私は、その数字を、受け取った。置く欄は、あった。この数字は、帳簿に書ける数字だった。

「ありがとう、マルト。貴女の枝は、正しい枝です」

「……え」

「引継書に、書きました。花瓶は、貴女に」

　彼女は、頭を下げた。深く。長く。それから、台帳を抱えて、出ていった。扉が閉まる前に、小さな音がした。鼻をすする音だと、思うことにした。

　二十五日目に、ジョゼットが言った。

「奥様。私を、連れて行ってください」

　髪を解いている、いつもの時間だった。私は、鏡の中の彼女を見た。

「給料は、この家の半分も出せません」

「半分で、結構です」

「第三区の家は、小さいのです。侍女の部屋は、屋根裏になります」

「屋根裏で、結構です」

「なぜ」

　彼女は、櫛を止めた。

「奥様の皿を、見る人が、要ります」

　私は、鏡の中の自分を、見た。

　それから、鏡の中の彼女を、見た。十八歳。この家で、私に最初についた侍女。婚礼の翌朝、乱れていない枕を見て、何も言わなかった人。

「……牡蠣のことを、知っていたのですか」

「最初の週から。奥様は、牡蠣の日に、パンしか召し上がりません。侍女は、皿を下げるのが仕事ですから」

　皿を下げる人は、皿を見る。

　私は、それを、知らなかった。一年、この家に、私の皿を見る人が、もう一人、いた。

「分かりました。来てください」

「はい」

「屋根裏は、寒いです」

「北の外套を、お作りになったでしょう。私にも、夫人費で、一枚」

「夫人費は、もう、ありません」

「では、奥様の費で」

　私は、笑った。声が、出た。ジョゼットも、笑った。鏡の中で、二人が笑っていた。この部屋で、それは、初めてだった。

　二十九日目に、ルネに、四十枚を渡した。

　彼は、一枚目を読んで、十四枚目で手を止め、四十枚目で、目を赤くした。

「奥様」

「はい」

「僕は、死にません」

「そうですか」

「出してから、死にます。……出す手紙が、もう、山にならないので、たぶん、死ぬ暇がありません」

「良い秘書になります」

「奥様が、そう書いてくださったので」

　彼は、四十枚を、胸に抱えた。あの一覧を抱えたときと、同じ抱え方で。

　三十日目の夜。

　荷物は、トランクが二つだった。

　ドレス、三着。北の外套。灰色の革の手袋。帳面。五枚の紙。木片。海運新聞は、置いていくことにした。もう、船の行き先を読む必要がない気がした。理由は、分からなかった。分からないものは、置いていく。

　夜、私は、屋敷を歩いた。

　玄関ホール。花瓶。今朝、マルトが枝を替えていた。正しい枝だった。

　ルネの部屋。机の上は、空だった。

　書斎の前。扉は、閉まっていた。灯りが、漏れていた。ロドルフは、中にいる。私は、入らなかった。入る用がなかった。一年、この扉は、私が入って手紙を置き、彼が署名する扉だった。今夜、置く手紙は、なかった。

　部屋に戻り、帳面を開いた。

　最後の頁。侯爵夫人として書く、最後の記録。

『一年。

　逸脱、四件。上着。牡蠣の皿。手袋。印材。

　空白、二行。

　ただし――』

　ただし、の先は、今夜も、書けなかった。

　私は、そのまま、帳面を閉じた。

　閉じた帳面を、トランクの、いちばん上に入れた。

　明日、門に、あの人が来る。

　手紙に、そうあった。五日かけて、北から来た手紙に。『連れて行くためではない。それは、噂を本当にする。別れを言うために、門に行く』。

　別れ。

　私は、その言葉を、まだ、受け取っていなかった。受け取る欄が、なかった。明日、欄を作らなければならない。

　それは、私が、この家で作る、最後の欄だった。