第19話 観客は、まだ何も言わない
その夜、淡い紫の封筒が届いた。
ヒースの花の封蝋。宛名は、私の名。
『今夜。お一人で。時計が、あなたのことばかり言うの。』
私は、外套を着た。
ロドルフは、書斎から出てこなかった。マルトが「馬車を」と言い、私が「ええ」と言った。それだけで、馬車が出た。この家で、私の言葉で馬車が出るようになったのは、いつからだったろう。
七つの時計は、全部、違う時刻を指していた。
いちばん大きな時計が、九時を打っていた。
「座って、クレマンス」
ブリュイエール夫人は、茶ではなく、酒を出した。北の林檎の酒だった。私は、それを見て、少し、手が止まった。夫人は、その手を見た。
「宿の女将が、北街道で林檎酒を出すのは、知っているのよ。あそこの女将の姉が、うちの料理番だから」
私は、酒を一口飲んだ。甘くて、喉が熱くなった。
「今朝、カステラン伯爵が、あなたの夫の家に入った」
夫人は、自分の酒を飲まずに、言った。
「十時。出てきたのは十時四十分。上機嫌だった。それから、ノルマン夫人の時計が、午後になって、一つの言葉を言い始めた。有責。……ノルマン夫人は、あなたの父の従妹よ。知っていた？」
「いいえ」
「知らないことが多いのね、あなたの家について。あの家は、あなたに何も言わないから」
私は、答えなかった。答えは、夫人が持っていた。
「それで、私は、決めたの」
夫人は、居間の七つの時計を、順に見た。
「三十年、観客をしてきた。一度も、舞台に上がったことがない。それが、観客の礼儀だから。……でも、今回は、上がってもいい、と思った」
「上がる、とは」
「婚姻院で、証言するの。私は一年、あの桟敷を見ていた。あの男は一度も、あなたの手に触れなかった。あれは演技だった。誰の手配だったかも、だいたい、見当がついている。……三十年の観客が、初めて舞台に上がる。悪くない引退公演でしょう」
私は、酒を置いた。
「ありがとうございます」
と、私は言った。
「でも、もう、済みました」
夫人の眉が、動いた。
「済んだ」
「今日の午後、書斎で。私は、紙を五枚、並べました。初夜の署名。夫が従弟に書いた手紙。私の日記。女中頭の証言。宿帳。……有責で出されるなら、それを答弁として出す、と申し上げました。それとも、合意で今すぐ申請するか、と」
「……彼は」
「明日、返事をする、と」
夫人は、しばらく、私を見ていた。
それから、自分の酒を、初めて一口飲んだ。
「五枚」
「はい」
「一年、取っていたのね」
「帳簿の人間ですから」
夫人は、笑わなかった。ただ、頷いた。
「それで、あなたは、何を取るの」
「紙に書いてあるものを。金貨三千枚。第三区の家。年金。それだけです」
「それだけ」
「それだけです」
夫人は、扇を持っていなかった。膝の上で、手を組んでいた。
「復讐は」
「しません」
「なぜ」
私は、少し、考えた。
考えたのは、答えではなかった。答えは、決まっていた。考えたのは、それを、この人に言う言葉だった。
「合わないからです」
と、私は言った。
「彼は、私に、いろいろなことをしました。私を紙に書き、相手役を手配し、私の乳母の墓を噂の肥料と呼び、今日、私の名を過失の欄に書こうとしました。私は、そのどれも、彼にしません。私が彼にされたことを、彼にする。それは、私の帳簿の付け方に、合わないのです。合わないものを、私は、帳面に残せない」
夫人は、何も言わなかった。
時計が、一つ、九時半を打った。ほかの時計は、まだ打たなかった。
「あなた」
と、夫人は、ゆっくり言った。
「初めて、自分のことを、話したわね」
私は、酒を見た。
「……そうでしょうか」
「十四のときから、あなたの手紙を読んでいる。母の名で、妹の名で、夫の名で。全部、上手かった。上手すぎた。あなた自身のことは、一行も書いてなかった。今日、初めて、あなたは、自分の帳簿の付け方について、話した」
夫人は、酒を置いた。
「では、私も、まだ、何も言わない」
「え」
「観客は、待つ。それが仕事。あなたが、自分で済ませたのなら、私が舞台に上がる幕は、まだ来ていない。……ただ、覚えておいて」
彼女は、私の目を見た。
「観客の権利は、一度使ったら消えるものではないの。演技が下手だ、と言う権利。それを、私は、一年前、一度使った。いつか、もう一度、使う。あなたが必要なときに。あなたが望まなくても」
私は、その言葉を、受け取った。
どこに置くべきか、分からなかった。欄がなかった。欄のないものは、この一年で、ずいぶん増えた。私は、それを、以前ほど、困ったことだと思わなくなっていた。
「一つ、教えてあげる」
夫人は、立ち上がりながら言った。
「あの男は、今、どこにいると思う」
「宿です。戻る、と言っていました」
「そう。宿の食堂で、一人で、林檎酒を飲んでいる。二時間。一杯目が、まだ半分残っている。……私の時計の一つは、あの宿の帳場にもあるの」
私は、夫人を見た。
「演技をしていない男は、待つのも、下手ね」
夫人は、そう言って、扉を開けた。
帰りの馬車で、私は、窓の外を見なかった。
膝の上に、手を置いていた。震えていなかった。今日、二度目に確かめた。
宿の食堂。林檎酒。一杯目が、半分。二時間。
私は、その景色を、見たことがない。でも、見えた。暖炉の前の、大きな背中。椅子が小さい。北の男は、待つのが下手だ、と夫人は言った。
待っているのだ、と私は思った。
私が、明日、どうなるかを。
彼は、それを、自分の借金より先に、待っている。
屋敷に戻ると、私の机の上に、紙が一枚あった。
折らずに、置いてあった。この家の便箋。短い。
『合意で、申請する。
明朝、婚姻院へ。
R』
三行。
彼は、明日返事をする、と言った。そして、その夜のうちに、紙に書いた。
何でも紙にする人だ。私は、それを知っていた。だから、初夜に、紙に、と言った。この一枚は、あの夜の一枚の、返事だった。一年かけて、届いた返事。
私は、抽斗を開けた。
初夜の封筒。子爵の手紙。日記。木片。
その上に、この一枚を、置いた。
この家で、私の物と言えるものが、三つになった。
初夜の紙。何も彫られていない木。そして、今夜の三行。
私は抽斗を閉めて、寝台に入り、枕を抱えた。
抱えなくても眠れそうな夜だった。それでも、抱えた。二十四年の癖は、一晩では変わらない。
変わるものもある、と、今日、知った。口の中の、いいえ、の形は、二度目には、少し、馴染んでいた。
