愛さない夫が、離婚用の当て馬まで手配してくれました

第15話 五日の往復

　夏のあいだ、手紙は、五日で北へ行き、五日で戻ってきた。

　最初、私の手紙は三行だった。

　二通目は、五行になった。台帳の継続と、逸脱なしと、それから、館の井戸が一つ枯れたので、東の井戸から水を引く工事を始めた、と書いた。なぜそれを書いたのか、分からない。彼が、川の話を書いてきたからかもしれない。

　返事には、井戸の掘り方が書いてあった。

　北では、井戸が枯れると、掘り直す前に、まず周りの木を見る、と。根が水を吸っている木があれば、それを切るより、井戸を三歩ずらす。木は十年かけて育ったが、井戸は三日で掘れる。だから、井戸のほうが動く。

　私は、その助言を、館の井戸係に伝えた。井戸係は「北の人はそう言いますか」と言い、三歩ずらして掘った。水が出た。

　三通目は、一枚になった。

　小作の二軒が、境界で揉めていること。私が古い地図を出して、五十年前の測量で境界の石が動いていたことを見つけて、収めたこと。母が、湖の水音で眠れないと言うので、部屋を替えたこと。ブランシュの日傘が、二本、壊れたこと。

　最後に、逸脱、なし。

　彼の返事は、いつも、報告だった。

　炉。鉄の色。川の水位。斜面。村の羊が三匹、狼に取られた。工長の娘が結婚した。北の鉄の値が、王都で上がった。

　そして、最後に、一つ、質問があった。

　いつも、一つだけ。

『あなたは、なぜ、海運新聞を読む。』

　四通目の、最後の行だった。

　私は、その一行を、しばらく見た。

　訊かれたのは、初めてだった。彼の台帳には、たぶん、「なぜ海運。訊いていない」と書いてある。それを、彼は、五日かけて届く紙の上で、訊いた。馬車の中では訊かなかったことを。

　私は、答えを書いた。

　紙の上でなら、書けた。

『行きたい場所がない人間は、船の行き先を読みます。それだけです。』

　五日。五日。

『では、川の名前を、三つ書いておく。

　北から、ロンヌ、ヴィエ、セル。

　ロンヌは鉄。ヴィエは木。セルは、村。

　どれかの上流に、行きたい場所があるかもしれない。なければ、四本目を探せばいい。川は、三本と決まっているわけではない。』

　私は、その三つの名を、帳面の余白に書いた。

　ロンヌ。ヴィエ。セル。

　地図で見たこともない川の名を、私は、書いた。書いてから、それが、二十四年で初めて、自分のために覚えた地名だと気づいた。

　館では、夏が、明るく続いていた。

　ロドルフとブランシュは、毎日、湖の周りを歩いた。妹の手は、彼の腕にあった。母は、テラスからそれを見て、目を細めた。父は、葡萄酒の樽を数えていた。来年、この樽の何割が自分の物になるかを、数えているように見えた。

　私は、采配していた。

　朝六時。厨房。庭師。洗濯場。母の窓。父の獲物。ブランシュの日傘。三本目の日傘は、私の持っていたものを渡した。妹は「お姉様のは地味ね」と言って、それでも使った。

　夏の半ば、ブランシュが、玄関ホールで、マルトを見た。

　マルトが、北からの手紙を、ほかの手紙と分けて、私の部屋へ運んでいるところだった。

「マルト。それ、どこから？」

「北からでございます、お嬢様」

「北。……あの、子爵様？」

「はい」

　ブランシュは、私を見た。私は階段の途中にいた。

「お姉様にも、お手紙を書く人がいるのね」

　と、妹は言った。

　悪意はなかった。妹の言葉には、いつも、悪意がない。ただ、事実を言う。そして、妹の言う事実は、いつも、誰かの皿を少し、ずらす。

「台帳の報告です」

「たいちょう？」

「仕事の話です」

「ふうん」

　妹は、それ以上、訊かなかった。訊く必要が、なかったのだと思う。妹は、私が誰かから手紙をもらう、という事実を、自分の中のどこかに置いた。どこに置いたのか、私は知らなかった。知らないものは、帳簿に書けない。

　夏の終わりに、私はロドルフの書斎に行った。

「お願いが、あります」

「珍しいな。言ってみろ」

「秋に、王都へ戻ったあと、一週間、北へ行かせていただきたいのです」

「北」

「乳母の墓が、ヴェルネの近くの村にあります。秋に命日が。……一度も、行っていません。七つのときに別れて、十二のときに死にました。墓を、見ていないのです」

　ロドルフは、私を見た。少しの間。

「乳母の墓を、今になって」

「今まで、行かせてもらえる立場に、いませんでした」

　彼は、頷いた。事実として、受け取ったのだと思う。

「同行は」

「子爵に、お願いできれば。北街道は、彼の領地への道です」

　彼は、指を組んだ。

　考えている。何を考えているのか、私は知っていた。彼の帳簿の、どの欄にこれが入るのか、を。

「構わない」

　と、彼は言った。

「むしろ、良い。北街道で二人が見られれば、噂が育つ。秋の社交期の前に、丁度いい」

　丁度いい。

　私は、頭を下げた。彼は、私の乳母の墓を、噂の肥料として承認した。それが、彼の正直さだ。隠さない。丸めない。彼は、自分が今言ったことを、たぶん、少しも悪いことだと思っていない。それは、彼の中で、筋が通っている。

「ありがとうございます」

　私は、そう言った。

　言ってから、書斎を出た。廊下で、少し、立ち止まった。何も、こみ上げなかった。慣れている。ただ、こみ上げないことに、初めて、少し、腹が立った。誰に、かは、分からなかった。

　その夜、マルトが、私の部屋に来た。

　寝支度のあとで、女中頭が奥様の部屋に来るのは、用がある時だけだ。

「奥様。北へ行かれると、伺いました」

「ええ」

「北は、秋でも、こちらの冬でございます。暖かい外套を、お作りになるべきです」

「そうね。考えます」

「夫人費で」

　マルトは、そう言った。はっきりと。

「旦那様に言われる前に。……手袋のことは、屋敷の者は、皆、知っております」

　私は、彼女を見た。

　彼女は、頭を下げなかった。真っすぐ、私を見ていた。温度があった。この家に来て、初めて、私はそれを、はっきりと温度と呼べた。

「ありがとう、マルト」

「いえ」

　彼女は、それだけ言って、出ていった。

　夏の、最後の手紙が来た。

　いつもの報告。炉。鉄。川。斜面。

　そして、最後の一行が、いつもと違った。質問ではなかった。

『ナネットという乳母の村は、セルの川べりだ。調べた。墓は、村の教会の裏。石に、名前が彫ってある。

　秋、案内する。』

　私は、手紙を持ったまま、しばらく、動かなかった。

　調べた。

　私は、彼に、乳母の名を、一度しか言っていない。馬車の中で、一度。「ナネット」と。村の名も、墓の場所も、言っていない。知らなかったからだ。

　彼は、調べた。北で、炉に火を入れて、三百本の木を植えて、羊を狼に取られながら、セルの川べりの村を一つずつ、たぶん、歩いて。

　私は、便箋を出した。

　返事を、書こうとした。

　何を書けばいいか、分からなかった。「ありがとうございます」では、足りなかった。足りないものを書くのは、帳簿として正しくない。

　結局、私は、こう書いた。

『秋、お願いします。

　外套を作りました。夫人費で。初めて使いました。

　逸脱、なし。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　C』

　逸脱なし、と書いた手が、少し、止まった。

　本当に、なしだろうか。

　彼は、私の乳母の墓を、調べた。それは、筋書きのどこにもない。接触ではない。上着でも、手袋でもない。でも、何かだ。何か、大きな。

　私は、「なし」を消さなかった。

　消せば、代わりに何と書けばいいのか、分からなかったからだ。

　分からないものは、まだ、なしのままにしておく。それが、この帳面の、いまの限界だった。

　封をして、親指で押した。

　抽斗の木片は、まだ、何も彫られていなかった。