愛さない夫が、離婚用の当て馬まで手配してくれました

第14話 妹の恋文を、私の手で

　夏、モンフォール家は南の本領へ移る。

　王都から馬車で二日。丘の上の館、葡萄畑、先代が造らせた小さな湖。ロドルフはそこへ、カステラン家を二週間招いた。

「義父の家を招くのは、当然だ」

　彼は言った。当然、という言葉を、彼はよく使う。彼の中で筋の通っていることは、全部、当然になる。

　二週間の采配は、私の仕事だった。

　母は神経が弱いので北向きの部屋。窓の下に人の通らない部屋。父は狩りをしたがるが、ロドルフは狩りの話を嫌う。だから狩りは館の猟場係に任せ、ロドルフは「所用で」同行しないよう、朝の予定を組む。ブランシュは南向きの、いちばん日の入る部屋。妹の肌は、日に当たると綺麗になる。母が、そう言っていた。

　食事の献立は、二週間分、私が書いた。牡蠣は、一度も入れなかった。誰も気づかなかった。

　二週間は、明るかった。

　館には笑い声があった。ブランシュが庭を歩き、ロドルフがその隣を歩く。妹の手が、彼の腕に置かれている。父は葡萄畑を褒め、母は湖を褒め、ロドルフは二人に葡萄酒を注ぐ。

　隠していなかった。二週間、誰も、何も隠していなかった。あちら側の人たちにとって、ここは隠す場所ではなかった。

　私は、隠す側でもなかった。私は、采配する側だった。

　朝六時に起きて、厨房と話し、庭師と話し、洗濯場を見て、母の部屋の窓が閉まっているか確かめ、父の狩りの獲物が夕食に出るように手配し、ブランシュの日傘が玄関にあるか見る。

　夜、帳簿を付ける。

　その合間に、ロドルフの手紙を書く。王都から、招待状の返事の催促が、南まで追いかけてくる。

　マルトは、館まで一緒に来ていた。

　彼女は、以前とは違う目で、庭を歩く二人を見ていた。私は、それに気づかないふりをした。女中頭が主人を見る目の温度は、私の帳簿の欄にない。

　十日目の午後、ブランシュが私の部屋に来た。

　ノックはしなかった。妹は、私の部屋のドアをノックしたことがない。実家でも、ここでも。

「お姉様。お願いがあるの」

「なに」

「ロドルフ様のお誕生日、明後日でしょう。お手紙を差し上げたいの」

　私は、帳簿から目を上げた。

「書けばいいでしょう」

「書けないの、私。上手く。ロドルフ様は、上手な文章がお好きでしょう。短くて、はっきりしていて――お姉様が書くような。ね、お姉様が書いて」

　妹は、寝台の端に座った。私の寝台に。膝の上で、指を組んで。

「あの方の好きな言い回し、知ってるでしょう。お姉様、あの方のお手紙、ぜんぶ書いてるんだから」

　知っているのか、と思った。

　私が、この家で何をしているか。妹は、それを知っていた。母から聞いたのか、ロドルフから聞いたのか。知っていて、だから、頼みに来た。

　断る、という選択肢が、頭の中に一秒あった。

　二十四年で、たぶん、初めて、はっきりした形で。

　私はその一秒を、見た。

　それから、便箋を出した。

「宛名は、私が書くと字が違うから、貴女が」

「いいの。お姉様、私の字、書けるじゃない。礼状、いつも書いてくれてるでしょう」

　そうだった。

　私は、妹の字で、書いた。

　ブランシュの字は、母より丸く、右に傾く。「し」の払いが長い。文末に、小さな花。

　ロドルフの好みは、簡潔、断定、形容詞は一文に一つ。相手の功績を一つ、自分の気持ちを一つ。

　私は、その二つを、合わせた。

　妹が言いそうなことを、夫が読みたい形で。

『ロドルフ様

　お誕生日、おめでとうございます。

　この夏、湖のほとりであなたが「来年は、もっと近くで」とおっしゃったこと、毎日思い出しています。

　私は待つのが下手です。でも、あなたのためなら、上手になります。

　来年の今日は、この館の女主人として、あなたにこの手紙を手渡していたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ブランシュ』

　小さな花を、一つ。

　書きながら、私は自分の手を見ていた。

　夫への、妹の恋文を、妹の字で書く手。

　来年の今日、この館の女主人として。それは、事実だ。契約の通りだ。私が采配している厨房と洗濯場と葡萄畑は、来年、この手紙を書いた人の物になる。書いたのは私だが、書いた人は妹だ。

　手は、震えていなかった。

　震えていないことを確かめて、私はペンを置いた。

「わあ。お姉様、すごい。私の言いたいこと、ぜんぶ書いてある」

　ブランシュは、手紙を胸に当てた。

「ありがとう、お姉様。お姉様には、何でも頼めるわ」

　妹は、そう言って、私の部屋を出ていった。

　ノックもなく入って、礼を言って、出ていく。二十四年、そうだった。

　翌々日、朝食で、ロドルフは機嫌が良かった。

　新聞を読まずに、珈琲を飲んでいた。私が座ると、彼は言った。

「ブランシュは、思ったより、文章が上手い」

　私は、パンを取った。

「はい」

「短くて、はっきりしている。……君が教えたのか」

「いいえ」

　嘘ではなかった。教えていない。書いたのだ。

「そうか。もともと、持っていたのだな」

　彼は満足そうに珈琲を飲んだ。

　私は、パンを食べた。喉は、詰まらなかった。慣れている。

　その夜、私は自分の部屋で、抽斗を開けた。

　ハンノキの木片を、出した。

　握った。

　軽い。何も彫られていない木は、軽い。

　私は木片を握ったまま、便箋を一枚、出した。

　誰に、何を書くつもりだったのか、ペンを取るまで、決めていなかった。

　ペンを取って、分かった。

『ヴェルネ子爵　オノレ様

　台帳は、不在中も継続しています。

　逸脱、なし。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　C』

　三行。

　署名は、頭文字だけにした。名前を書く手が、止まったからだ。誰の字で書けばいいのか、一瞬、分からなかった。母の字でも、妹の字でも、夫の声でもない字。そんな字を、私は、持っているのだろうか。

　持っているかどうか分からないものは、書けない。だから、Cとだけ書いた。

　封は、蝋を垂らして、親指で押した。

　印がないからだ。木片は、まだ、何も彫られていない。

　北まで、五日。

　返事が来るなら、十日後。

　十日後、返事が来た。

　夕方、マルトが、他の手紙と分けて、それだけを私に持ってきた。「北から」と、小さく言って。

　宛名は、『クレマンス・ド・モンフォール侯爵夫人』。

　大きな字だった。工長の手紙ほどではないが、王都の男の字ではない。木と鉄を持つ手の字だ。

『侯爵夫人

　炉に、火を入れた。三日で、鉄が出た。去年より、色が良い。

　東の斜面は持った。西の斜面は、少し崩れた。ハンノキの若木を、三百本、植えた。十年後に、斜面になる。

　川は、下がった。

　台帳、了解。

　こちらも、継続している。逸脱、なし。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　オノレ・ド・ヴェルネ』

　私は、その手紙を、三度読んだ。

　三度目に、最後の行の「なし」を、指で触った。インクは、乾いていた。当然だ。五日、経っている。

　こちらも、継続している。

　彼の台帳のことだ。上着の内側の。私が見たことのない台帳。逸脱、なし、と彼は書いた。北で、一人で、何の逸脱があるというのだろう。それでも、彼は書いた。私が書いたから。

　私は手紙を、帳面のあいだに挟んだ。

　それから、気づいた。

　この館で、この夏、私が受け取った手紙は、十一通ある。母から二通、実家の執事から三通、王都の仕立屋から一通、ルネから四通。それと、これ。

　私の名前が書いてあるのは、これ一通だけだった。ほかは、全部、「モンフォール侯爵夫人」か、「奥様」だった。

　クレマンス。

　宛名に、それがある。

　私の署名には、Cしかなかったのに。

　名前は、まだ、宛名にしかない。

　私はそのことを、帳面には書かなかった。欄がなかった。欄がないものが、また一つ増えた。

　ただ、今夜は、それが、そんなに困ったことだとは、思わなかった。