愛さない夫が、離婚用の当て馬まで手配してくれました

第13話 印材

　北から、手紙が来た。

　私にではない。子爵に。彼はそれを、日曜の公園で、歩きながら私に見せた。ヴェルネの製鉄所の工長からだ。字が大きく、綴りが二つ間違っている。

『雪が解け始めた。川が上がっている。東の斜面は持った。炉に火を入れるのは、子爵が戻ってから。』

「戻らなければならない」

　と、彼は言った。

「炉に火を入れるのは、俺がやると決めている。父が死んだ年から」

「いつ」

「来週」

　池の氷は、もう無かった。鴨は、氷の縁を叩く必要がなくなって、池の真ん中で浮いていた。栗売りの露店は、片づけられていた。代わりに、花売りが出ていた。春の、名前の分からない、黄色い花。

「秋には戻る」

　と、彼は続けた。

「彼が、そう言っている。噂を冷まさないように、社交期が始まる前に戻れ、と。借金の免除の条件だ」

「……はい」

「彼のためではない」

　彼は、前を見て歩いていた。私の歩幅に合わせた速さで。

「戻るのは、彼のためではない。それだけは、言っておく」

　私は、頷いた。

　何のために戻るのか、と訊かなかった。訊けば、彼は答える。北の男は、訊かれれば、答える。だから、訊かなかった。

　池を、半周した。

「一つ、訊いていいか」

「はい」

「終わったら、どこへ行く」

　私は、用意していた答えを言った。

「第三区の家です。旦那様の署名があります。年金が年に金貨二百。それで――」

「それは、何処へ、だ」

　彼は、足を止めた。私も止まった。

「俺は、あなたが誰の所へ行くか、とも、どの家に住むか、とも、訊いていない。あなたは、どこへ行きたい、と訊いている」

　私は、彼を見た。

　彼は、私を見ていた。池でも、花売りでも、鴨でもなく。

　答えようとした。

　口を開けた。

　何も、出てこなかった。

　実家には、戻らない。それは言える。でも、それは、行かない場所だ。

　第三区の家。それは、行く場所だ。行きたい場所ではない。契約に書いてある場所だ。

　行きたい場所。

　その言葉を、私は二十四年間、自分に向けて使ったことがなかった。妹が行きたい舞踏会、母が行きたい温泉、父が行きたい狩り場。行きたい、は、いつも、他の人の動詞だった。私は、その人たちを、そこへ行かせる側だった。招待状を書き、馬車を手配し、留守の家を回す側。

「……分かりません」

　と、私は言った。

　正直に。彼の前では、それしか言えなかった。演じない人の前で、演じるのは、難しい。

　彼は、頷いた。責めなかった。

「北の男は、行きたい場所を訊かれたら、川の名前で答える」

「川の」

「ヴェルネには、川が三本ある。どの川の上流へ行きたいか。それで、その男が何を欲しがっているか、だいたい分かる。狩りなら東の川。木なら西。鉄なら北」

「私は、川を知りません」

「知らなくていい。……ただ、二年で出ていく、と決めた人間が、出ていく先を決めていないのは、良くない。それは、彼の筋書きの中に、あなたが自分の場所を持っていない、ということだ」

　私は、何も言えなかった。

　彼は、上着の内側に手を入れた。

　出てきたのは、木片だった。

　小さな、円柱形の木。長さは指二本分、太さは親指ほど。淡い色で、木目が細かい。表面が、丁寧に磨かれている。片方の端が平らで、何も彫られていない。

「ハンノキだ」

　と、彼は言った。

「印材に。まだ、何も彫っていない」

　私は、それを見た。受け取らなかった。受け取れなかった。

「……印章、ですか」

「あなたは、自分の印を持っていない」

　彼は、静かに言った。

「初夜の紙に、親指で封をしたと、彼から聞いた。あの男は、それを『合理的だ』と言った。俺は、そうは思わなかった。侯爵夫人が、自分の印を一つも持っていない。それは、合理的ではない。ただ、無い、というだけだ」

　私は、木片を見ていた。

　父の印章。母の印章。妹の印章。夫の印章。私はそれを、全部使ってきた。父の名で借金の返済猶予を頼み、母の名で茶会を断り、妹の名で礼状を書き、夫の名で招待を受けた。封蝋に押した印の数は、たぶん、千を超える。

　全部、他人の印だった。

「自分の印が要る日のために」

　彼は、木片を、私の手のそばに持ってきた。触れなかった。手袋の指先の、一寸手前で止めた。

「持っていてくれ。彫るのは、あなたが決めたときでいい。何を彫るかも」

「……逸脱です」

「四件目だ」

　私は、顔を上げた。

「数えていらしたのですか」

「俺も、台帳を付けている」

　彼は、それだけ言った。

　どんな台帳なのか、何を書いているのか、訊かなかった。訊けば、答える。だから、訊かなかった。ただ、その人が、上着の内側に、私の帳面と対になる何かを持っていることを、私は知った。

　私は、木片を受け取った。

　軽かった。上着より、毛布より、手袋より、栗より。何も彫られていない木は、たぶん、この世でいちばん軽い物の一つだ。

「ありがとうございます」

　と、私は言った。

　彼は「うん」と言った。北の人間の「うん」は、王都の「どうぞ」より短くて、長い。

　屋敷に戻ると、ロドルフが玄関にいた。珍しい。彼は子爵を書斎に呼び、私は呼ばれなかった。

　扉の隙間から、声が聞こえた。私は聞くつもりで聞いたのではない。玄関ホールで、ジョゼットに外套を渡していただけだ。

「秋には戻れ。社交期の前に。噂が冷める」

「戻る」

「借金の件は、約束通りだ。今年の分、百を免除する。文書にしてある」

「……いらん」

「何」

「免除は、いらない。年三百、これまで通り返す。二年経ったら、一括で残りを返す」

「馬鹿な。八年かかる額だぞ」

「炉が、去年から回っている。北の鉄は、今年、値が上がる。返せる」

「なぜ、免除を断る」

　少し、間があった。

「あの人と人前に出て、金をもらう。それは、俺の中で、合わない」

　合わない。

　私はその言葉を、玄関ホールで聞いた。帳簿の言葉だ。私の言葉だ。彼はそれを、借金について使った。

　ロドルフが何と答えたか、聞こえなかった。扉が閉まったからだ。

　その夜、私は、この家の印章を数えた。

　数えると、落ち着く。

　ロドルフの印は、三つ。モンフォール家の紋の印。彼個人の印。評議会の書類用の、小さい印。

　マルトが家政用に使う、家の印。一つ。

　ルネが公文書の封に使う、秘書印。一つ。

　合わせて、五つ。

　この家には、五つの印がある。私は、どれも、この七か月で使った。ロドルフの個人印は、二百通の手紙に。家の印は、月払いの給料台帳に。

　実家に、三つ。父の、母の、妹の。私は、それも全部、使った。

　合わせて、八つ。

　私が使ってきた印は、八つある。

　私の物は、机の抽斗に、何も彫られていない木片が、一つ。

　私は抽斗を開けて、木片を見た。

　閉めた。

　開けた。もう一度見た。

　行きたい場所。

　私は寝台に入る前に、机の上の海運新聞を取った。北の港の、船の出入りの欄。私は、これを、結婚する前から読んでいる。理由を訊かれたことは、一度もない。子爵も、訊かなかった。彼の台帳には、たぶん、「なぜ海運。訊いていない」と書いてある。そういう人だ。

　理由は、簡単だった。

　行きたい場所がない人間は、船の行き先を読む。それだけだ。

　私は新聞を置いて、枕を抱えた。

　抽斗の中の、木片のことを考えた。

　何を彫るか。

　分からなかった。ただ、彫る日のことを考えるのが、初めて、少しだけ、嫌ではなかった。