愛さない夫が、離婚用の当て馬まで手配してくれました

第11話 毛布と、夫の正直

　その夜、私は書斎で眠ってしまった。

　言い訳をすれば、手紙が多すぎた。春の社交期が近づくと、王都の家々は一斉に招待状を出す。返事は三日以内が礼儀で、モンフォール家には、一日に十二通が届いた。私はロドルフの声で、朝から夜まで書いた。彼の署名を待つ手紙が、机の右側に二十一通、積んであった。

　最後の一通を書き終えたのが、たぶん、真夜中を少し過ぎた頃だ。ペンを置いて、目を閉じた。開けるつもりだった。

　目が覚めたのは、肩に何かが触れたからだった。

　重くて、柔らかいもの。毛布だ。

　私は目を開けなかった。

　なぜ開けなかったのか、あとで考えても、よく分からない。たぶん、眠っている人の肩に毛布を掛けた人は、その人が起きることを望んでいない、と思ったのだ。それは礼儀の問題だった。

　足音は、なかった。

　その人は、机の前に立ったまま、動かなかった。私は、頰を机に付けたまま、その人の呼吸を聞いていた。ロドルフだ。この家で、この時刻に、この書斎に入る人は、ほかにいない。

　長い時間だった、と思う。実際は、たぶん、十秒か二十秒。

　彼は、机の右側に積んだ二十一通の手紙を、見ていたのだと思う。それから、たぶん、私を見た。私の顔ではなく、私という――この家の帳簿の余白に「仮」と書かれたものを。

「……有能だな」

　と、彼は言った。

　小さな声だった。私に言ったのではない。自分に言った声だ。何かを確かめる声。この家で私に見つけたものの名前を、彼はそう呼ぶことにしたのだ。それで、彼の中の帳簿が合ったのだと思う。

　足音が、遠ざかった。扉が、静かに閉まった。

　私は目を開けた。

　毛布は、彼の書斎の長椅子に掛けてあったものだった。灰色の、少し古い。先代の頃からあるものだ。

　私はしばらく、机に頰を付けたまま、その毛布の重さを感じていた。

　上着ほどは、重くなかった。

　翌朝、朝食の席で、彼は新聞を読んでいた。

　私が座ると、彼は新聞から目を上げた。いつもは、上げない。

「昨夜、書斎で寝ていたな」

「申し訳ありません。片づけて――」

「謝ることではない。……手紙、二十一通、見た。全部、良かった」

　私は、頷いた。

「君は」

　彼は新聞を置いた。それも、いつもはしない。

「私に、不満がないのか」

　私は、少し考えた。

　考えたのは、答えではなかった。答えは、決まっていた。考えたのは、この人がなぜ、今朝、それを訊くのか、だった。毛布を掛けた手が、彼の中で、まだ何かの形で残っているのだろうか。それは、私の知らない形だった。

「不満を申し上げる契約では、ありません」

「契約でなければ」

「契約以外のものは、私たちの間にありません。旦那様が、そう決められました。私は、それに同意しました」

　彼は、私を見ていた。

　それから、少し、安心したような顔をした。私の答えが、彼の帳簿に合ったのだ。

「私は、君に嘘をついたことがない」

　と、彼は言った。いつもの言葉だった。彼の信条で、彼の誇りで、彼が自分を測る、たぶん唯一の物差し。

「はい。それは、本当です」

　私は答えた。

　本当だった。この人は、初夜に全部を話した。二年後のこと、妹のこと、相手役のこと。隠したことは、一つもない。私はそれを、正しく評価している。世の中には、隠す夫のほうが、ずっと多い。

　彼は満足して、新聞を取り、立ち上がった。

「良い手袋だ」

　扉の前で、彼は言った。私の手を見て。

「やっと、夫人費を使ったか。もっと使えばいい。君が絹の手袋で公園を歩いていると、私が妻に金を使わない男に見える」

　私は、何も言わなかった。

　彼は、答えを待たずに出ていった。

　嘘をつかないことと、人を見ることは、別の仕事です。

　私はその一文を、彼が出ていった扉に向けて、声に出さずに言った。声に出すのは、契約の外だ。

　彼は本当に、嘘をつかない人だ。ただ、この手袋を誰が買ったのか、彼は見ていない。この家の帳簿の夫人費が、五か月間、一度も動いていないことを、彼は見ていない。見ていないことについては、人は、嘘をつかないで済む。

　午前、ルネの部屋で、私は彼に「一覧」を渡した。

　十二枚の紙。王都の主な家の、当主と奥方の名、子の名と年齢、誕生日、好きな物、嫌いな物、誰と不仲か、誰に借りがあるか。五か月かけて、私が手紙から集めたものだ。

「これは……」

「貴方が、私の代わりに手紙を書くための物です。今日から、招待状の返事の半分は貴方が下書きしてください。私が直します」

「奥様、僕にはまだ――」

「一年と七か月しかありません」

　彼は、紙をめくった。三枚目で、手が止まった。

「『シャルヴィル内務卿夫人。返事は三日以内。遅れは許さない。花より、物。物より、手間』……『ヴァレンヌ公爵。馬の話は絶対にしない。二年前に競走馬を失っている。誰かが馬の話をすると、その家の招待を一年断る』」

「その二つは、絶対に忘れないでください」

「……奥様」

　ルネは紙から目を上げた。目が、また少し赤い。この青年は、目が赤くなりやすい。

「奥様がいなくなったら、俺は死にます」

「死なないように、覚えてください」

「無理です」

「では、死んでください。手紙の返事を出してから」

　彼は、笑った。泣きそうな顔で。私は、笑わなかった。でも、ルネが一覧を胸に抱えて自分の机に戻る背中を見て、少し、良かった、と思った。

　この家に、残せる物が一つ増えた。

　木曜、劇場。

　今夜は、恋愛物だった。身分の違う二人が、三幕かけてすれ違い、四幕で結ばれる。客席の令嬢たちが、四幕で泣いた。私は泣かなかった。三幕目で、二人が手紙を交換する場面があり、その手紙の届く日数が計算と合わなかったからだ。

「今日も、帳簿か」

　隣で、彼が小声で言った。

「手紙です。王都から国境まで、三日で届いています。実際は、七日かかります」

「脚本家は、手紙を出したことがないのだろう」

「たぶん」

　幕間、私は彼に訊いた。訊くつもりはなかった。口が、勝手に動いた。

「子爵は、嘘をついたことが、ありますか」

　彼は、少し、私を見た。

「ある」

「どんな」

「父に。炉は、直ると言った」

「……直らなかったのですか」

「父が生きている間には、直らなかった。父が死んで、九年かけて直した」

　彼は舞台のほうへ目を戻した。幕は、まだ下りたままだ。

「それは、嘘ではありません。間違いです」

「北では、同じ言葉だ」

　私は、その一言を、しばらく持っていた。

　北では、同じ言葉。

　直ると言って、直らなかったなら、嘘。事情は問わない。それは、私の帳簿の付け方に、近かった。合うか、合わないか。

「旦那様は、嘘をついたことがない、と言います」

「知っている。あの男の口癖だ」

「本当だと、思います」

「俺も、そう思う」

　彼は、頷いた。それから、少し間を置いて、言った。

「本当のことしか言わない人間は、見なかったものについては、何も言わない。それだけだ」

　私は、扇を口元に寄せた。

　今朝、私が扉に向けて声に出さずに言ったことと、ほとんど同じだった。言葉は違う。中身が、同じだった。

　幕が、上がった。

　その夜、帳面を開いた。

　木曜、劇場、恋愛物、手紙の日数、逸脱なし。

　書き終えて、ペンを止めた。

　昨夜のことを、書くべきかどうか、少し迷った。書斎、毛布、有能だな。

　逸脱の欄には、書けなかった。逸脱は、筋書きから外れたことを書く欄だ。そして筋書きは、木曜と日曜と、子爵と私のためのものだ。夫は、筋書きの中にいない。筋書きを書いた人だから。

　筋書きを書いた人が、真夜中に毛布を掛けた。それを書く欄は、この帳面にはなかった。

　私は余白に、小さく書いた。

『旦那様。毛布。――欄なし。』

　欄がない、と書いたのは、二度目だった。

　一度目は、上着の重さだった。あれも、欄がなかった。

　欄のないものが、この家の、二人の男から、一つずつ来ている。私はそれを、どちらも、まだ、どこにも置けていなかった。