ハイデルシティ・都市伝説課

第3話 【終わりは誰が決める】

　ハイデル＝シティの裏側には、誰もが一度は見たことがあるのに、どこで見たのか思い出せないサイトがあると言われている。

　零時零分だけ開く、匿名掲示板『END ROOM』

　そこに書き込まれた願いは、朝までにかなう。

　ただし、世界のどこかの“終わり”と引き換えに。

　噂が出回り始めたころから、妙な出来事が続いていた。

　ある店が突然閉店した。長く続いた老舗サイトが、告知もなくサービスを終了した。小さな町の図書館が、予算の都合という理由で取り壊しを決めた。

　どれも“あり得る話”ではある。

　けれど、その直前に“END ROOM”で似た願いが書き込まれていた、というスクショが出回っている。

「いやさ、“世界の終わり”のスケールちっちゃくない？」

　都市伝説対策課の巡査・星野ミオは、机に突っ伏したままスマホを眺めていた。

「店の閉店と引き換えに元カノと復縁とかさ。神様、絶対コスパで終わり選んでるでしょ」

　隣でタブレットを操作している佐久間は、眉間にしわを寄せたままだ。

「問題はそこじゃありません。このEND ROOM、アクセスログ上は“存在しないサイト”なんです」

「うわ出た。一番めんどいやつ」

　日付が変わる少し前。二人は署内の回線監視室にいた。

「噂どおりなら、零時から十五分だけ開きます。その間に接続経路を特定します」

　佐久間がキーボードを叩く。

　ミオはベンティのコーヒーをかき混ぜながら、スクショを流し見した。

『テスト中止になれ』

『ブラック企業つぶれろ』

『あいつ転校してほしい』

「でさ、対応する“終わり”がこれ」

　ミオは指で画面を弾く。

「テスト中止の代わりに、その学校の昔からの行事が廃止。ブラック企業の代わりに、地域イベントが終了」

　佐久間が静かに言う。

「……目立たないけど、誰かの思い出が消えている」

　ミオはうなずいた。

「ニュースにならない終わりばっか選んでるの、逆に悪趣味」

　秒針が零を指す。

「先輩。来ます」

　その瞬間。監視していたポートの一つが、静かに開いた。

　ブラウザに黒い画面が表示される。

『END ROOM - ここは終わりと願いの待合室』

　白い入力欄と、「POST」のボタンだけ。

「デザインだっさ！」「先輩！」

「サクは解析。アタシは実験」

　ミオはキーボードに指を置いて、カタカタと打ち込む。

『この掲示板の正体を知りたい』

「本気ですか？」

「一番コスパいい願いでしょ」

　エンターを強く叩き送信。

　画面が一瞬だけ歪む。

　同時にログが暴走した。

「リダイレクト……異常に多い。国内外のサーバー経由……でも整いすぎてる」

　佐久間の声が低くなる。

「これ、単一のサイトじゃないですよ。既存の何かを組み合わせてる」

　ミオは、うっすら笑った。

「やっぱね〜」

解析の結果、構造が見えた。

　END ROOMは固定された場所に存在しない。

　零時前後、ネット上に散らばる【終わったサイト】

　更新されなくなったブログ、放置された掲示板、消えかけたフォーラム。それらを一時的に束ねて、ひとつのページとして表示している。

「ネットの墓場を寄せ集めた幽霊サイト、か」

「そして投稿内容は、別のシステムに流れています。広告配信とレコメンドAI……」

ミオは椅子にもたれた。

「“どの終わりが一番バズるか”を計算してる」

「終わりを、演出している……？」

「そう。もともと終わりかけてるものを、ちょっとだけ目立つ形で終わらせる」

　店の売上、サイトのアクセス、地域の動向。

　そこに「願い」という形のノイズが加わる。

「意思決定そのものじゃない。ただ、“空気”を一押ししてるだけ」

　ミオは画面のグラフを指した。

「見て。END ROOMの噂が出た日、終わり系ニュースの拡散が微妙に上がってる」

　佐久間が息を吐く。

「この都市伝説そのものが、“終わりの燃料”になっている」

「そうだねぇ〜☆正体は、“終わりの自動演出装置”ってとこかな」

　しばらく沈黙が落ちた。

「……止めますか？」

　佐久間の問いに、ミオは首を振る。

「いや…全部消すのは危ない」

「なぜ？」

「終わりってさ、溜まると爆発するのよ」

　ミオは画面をスクロールする。

「ここは“終わるもの”を、ゆるく逃がしてるだけ。止めたら、もっとデカい終わりが出てくる」

　ミオは、自分たちの投稿を開いた。

『この掲示板の正体を知りたい』

　その下に、レスがついている。

『あなたはもう知っているはず』

「あはっ！ポエマーかよ」

　発信元を確認する。要約AI、“Summary Engine”。

　ミオはキーボードに指を走らせた。

『この掲示板を見つけた人が、

　誰かの終わりをネタにしないように。

　自分の願いは自分で叶ますように』

「先輩…誤字ってますけど」

「いーの。テンション優先！ちょっとぐらい誤字った方が人間味出るでしょ☆ぽち〜！」

　笑顔の送信ボタン。

　同時に、ミオは裏側のルールを書き換える。

　一定条件で、このメッセージが返るように。

「都市伝説にはね、ちょっとダサい正論が効くの」

「相変わらず屁理屈ですね」

「でしょ☆」

　数日後。

『願い叶った！』

『でも文化祭なくなった』

『それ普通に悲しくない？』

『“誰かの終わりをネタにすんな”って返ってきたんだけど草』

　その一文は、少しずつ広がっていく。

　ミオはスマホを眺めて笑った。

「ほら。ちょっと冷めるでしょ」

「これで解決ですか？」

「七割くらいじゃない？」

　窓の外、ネオンが揺れる。

「都市伝説ってさ、完全に終わらせるんじゃなくて、

　ちょっとだけズラしとくくらいがちょうどいいの」

　そのとき、ミオのスマホの画面が、一瞬だけ暗転した。

　黒いページ。見覚えのない画面。

　『END ROOM』

　入力欄には、すでに文字があった。

　『この街の終わりを、もう少し先延ばしに』

　次の瞬間、画面は元に戻る。

「……今の見た？」

「えっ？何がです？」

　佐久間は首をかしげる。

　ミオは少しだけ黙ってから、肩をすくめた。

「いや、なんでもない」

　ネオンの街のどこかで。

　誰かがまた、零時にキーボードを叩く。

　その願いが何を終わらせて、何を残すのか。

　それを決めているのが人間なのか、

　それとも、もう少し別の何かなのか。

　それはまだ、誰も知らない。

　　　　　　　　　　　　続

---

読んで頂きありがとうございます。気が向いたらでいいのでブックマーク、評価、感想などよろしくお願いします。