死神夫人の五度目の結婚

第一章 死神夫人

第九話 三人目の夫

　二月の終わり、侯爵邸の庭はまだ冬の色をしていた。

　エマはレオンの昼寝のあいだだけ、マーサに部屋を任せて外へ出た。毛布を肩にかけ、庭の隅の石の長椅子に腰を下ろす。盆の上の紅茶は、湯気を細く立てていた。

　雪はほとんど解けていて、黒い土のところどころに小さな緑が顔を出していた。空気は冷たいのに、日向だけが頬に薄くあたたかい。

　カップを両手で包むと、指先に熱がゆっくり染みていく。

(……庭で、お茶を飲むなんて)

　いつ以来だろう、と考えかけて答えはすぐに出た。

　最後に庭でお茶を飲んだのは、三人目の夫と結婚していた時だった。

◆

　三人目の夫、ローレンス卿は七十八歳だった。

心臓を患っていて、医師の診断は前の二人よりはっきりしていた。

「次の発作が命取りになるでしょう」

　縁談の席で母はその言葉を天気の話のように口にした。

　支度金は三千五百バルク。父はもう、頭を下げなかった。エマも断らなかった。断れないことを知っていたし、断る言葉は二人目の夫の時に使い切ってしまっていた。

　ローレンス家の庭には白い鉄の円卓と椅子が置かれていた。

　エマが通されたとき、ローレンスはその椅子に座っていた。膝には毛布。痩せた肩。白い眉の下の目だけが、驚くほど明るかった。

「君が噂のお嬢さんか」

「……噂、でございますか」

「うちの使用人どもが、言っておる。あの娘が嫁ぐ先では人が死ぬ、と。三人目だそうだな」

　エマの指がスカートの端を握った。

　ローレンスは声を立てて笑った。笑ってから、胸に手を当て少し息を整えた。

「死神というのならそれで結構。迎えに来た客に茶の一杯も出さんでは礼を欠く。座りなさい」

　エマは呆気にとられたまま椅子に腰を下ろした。ローレンスは自分の手でポットを傾け、エマの前にカップを置いた。その手が小さく震えていた。

「手が震えてうまく淹れられんのだがな。それでも淹れる癖が抜けんのだ」

　一口飲んだ紅茶は少し濃かった。けれど、あたたかかった。

「ランドルフの倅が言っておった。君は夫が死ぬのをただ待つような夫人ではないとな。まあ、難しく考えんでいい。話し相手になってくれんか」

　エマの三度目の結婚では、発作を起こさせないこと、そして他の病気を併発しないよう心がけた。

　階段を使わなくてよいように寝室を一階へ移した。塩を控え重い料理を減らし、食事を小分けにして何度かに分ける。夜は上体を少し起こして休めるよう、枕を積み直した。足のむくみを毎朝確かめ、脈を数えた。寝台の脇には、いつでも手が届くように小さな呼び鈴を置いた。

「走らないこと、急がないこと、驚かないこと」

「驚くな、と言われてもな」

「では、驚いたらすぐに座ってください。そして私を呼んでください」

「ふむ。人使いの荒い花嫁だ」

　そう言いながらも、ローレンスは言われたとおりにした。

　一日の終わりには庭に出る。円卓に紅茶を置き、日が傾くまでただ座っている。それが二人の日課になった。

　老人は、エマを孫のようにかわいがった。

「エマ坊。今日は顔色が悪いな。菓子を食え」

「ローレンス様こそ塩を控えてください」

「菓子に塩はない」

「クッキーには、入っております」

　ローレンスは渋い顔をして、それでも楽しそうに一枚を半分に割って、エマに渡した。

　夫、というより祖父のようだった。エマはそれをありがたいと思った。

　半年が過ぎた頃、エマは祖父のことを話した。杖をついて、毎朝、台所まで歩いてきた人。自分の肩が丈夫だと、笑ってくれた人。夏のあいだに亡くなったことを、誰も知らせてくれなかったこと。

　ローレンスは黙って聞いていた。それから言った。

「墓はどこだ」

「……領の外れの、小さな墓地です」

「明日、行こう」

「ローレンス様、お体に」

「ゆっくり行けばよい。馬車を、さらにゆっくり走らせればよい」

　翌日、二人は、墓の前に立った。草は伸び放題だった。エマは手で草を抜いた。ローレンスは杖にもたれて、静かに待っていた。

「おじいさま」

　エマは小さな声で呼んだ。泣かなかった。ただ、墓石の冷たさに掌を押し当てていた。

　ローレンスは何も言わなかった。帰りの馬車の中で、ただ一度だけ、エマの頭にそっと手を置いた。

　あるあたたかい午後、ローレンスは小さな紙袋を卓の上に置いた。

「種だ」

　袋の中には黒く小さな粒がいくつも入っていた。

「若い頃、わしは植物の学者になりたかった」

　ローレンスは庭を見ていた。

「海の向こうの、見たこともない花を集めたかった。それで研究院に行きたいと言ったのだが、父が許さなんだ。家業の船の会社を継げ、と」

「それで、お継ぎに」

「継いだ。四十年、よく働いたと思う。後悔はない」

　ローレンスは言葉を切った。

「……ただ、妻のクララを一度も、南の海岸に連れて行けなんだ。レモンの林が見たいと言っておった。来年は行こう、来年は行こう、と言いながら、とうとう行かなかった」

　風が庭の木々を揺らした。

「明日があると、思っておったのだな」

　エマは何も言えなかった。胸の奥の冷たい石が、わずかに疼いた。

「エマ坊」

「はい」

「おまえは何か、諦めたものがあるか」

　不意の問いだった。エマは紅茶のカップを見つめた。

「……分かりません」

「そうか」

「諦めたのかもしれません。でも、何を諦めたのか、もう思い出せないのです」

　ローレンスは少し黙った。それから紙袋をエマの前へ押しやった。

「これを、来年の春に蒔いてくれ。一人ではうまく育たんかもしれんが」

「ローレンス様がご自分で蒔けばいいのです」

「わしは見られんかもしれん」

「見られます」

　エマは顔を上げた。

「見ていただきます。私が、そうさせます」

　ローレンスは驚いた顔をした。それから、目尻に深い皺を寄せて笑った。

「頼もしい花嫁だな」

　それから春は三度来た。

　一度目の春に、エマは種を蒔いた。二度目の春に青い小さな花が咲いた。ローレンスは椅子に座ったまま長いあいだ、それを見ていた。「クララが好きな色だ」と言った。

　三度目の春に、花は庭いっぱいに広がった。

　その日も、二人は円卓の紅茶を前にしていた。ローレンスはここ数日、眠そうな顔をしていた。エマは毎朝、脈を数えていた。少し弱くなっていることは、気づいていた。だから、その午後、庭に連れ出すことを少し迷った。

「大丈夫だ。今日は、外がよい」

　ローレンスが言った。エマは頷いて、毛布を増やした。

　円卓に紅茶が置かれた。日差しはやわらかく、青い花が風に揺れていた。

「……エマ坊」

「はい」

「今日の茶は、うまいな」

「そうですか。いつもと同じ葉ですよ」

「同じでも、うまい」

　ローレンスは目を閉じた。口元がゆるんでいた。

「花が、きれいだ。……クララにも、見せてやりたかった」

　声がだんだん、遠くなった。エマは、ローレンスの手を取った。指はあたたかかった。

　脈はゆっくりと、ゆっくりと、遠のいていった。

　エマは、数えていた。数えながら、手を離さなかった。やがて、数えるものが、なくなった。

　庭には、風の音と、花の揺れる音だけがあった。紅茶は、まだ、うっすらと湯気を立てていた。

　エマはしばらく、そのまま座っていた。それから静かにローレンス手を毛布の上に戻し、姿勢を整え、目を閉じさせ、使用人を呼ぶ鈴を鳴らした。

　ふと、自分の手を見た。

――震えていなかった。

(……いつから)

　三度目の看取りだった。エマの手はどこへ何をすればよいか、もう知っていた。それが悲しかった。悲しいのに涙は少し遅れてやってきた。

　葬儀のあと、三週間かけて後片付けをして実家に戻った。

　父も母も黒い服を着ていたけれど、玄関の扉をくぐったとき、母はエマの顔より先に手元を見た。

「遺産は」

　遺産は少しの年金だけだった。エマは年金の証書を、黙って母に渡した。母の顔が安堵したように緩んだ。

「ちょうどよかったわ」

「……え」

「次の話が、もう決まっているの」

　エマは、聞き返せなかった。

「お母様、喪がまだ明けておりません」

「今で三週間でしょう。嫁ぐ頃には喪は明けています」

　母はにっこりと優しい笑顔を見せた。それが怖かった。

「あなたも慣れたでしょう。大丈夫よ。今度の方はお若いそうだから」

　エマは玄関に立ったまま、動けなかった。

――悲しむ時間をください。

　そう言うべきだったのかもしれない。けれど、言ったところで何が変わるのだろう。母の目の中には、もうエマの顔は映っていなかった。

(私は、お金を持ち帰る人間なのだ)

　その考えが静かに胸に落ちた。それは、怒りでも悲しみでもなく、ただ、事実としてそこにあった。

　エマは微笑んだ。慣れた微笑みだった。

「……承知いたしました」

　その夜、エマはトランクの底に青い花の種を小さな袋に入れて、しまった。

◆

　エマは目を開けた。

　侯爵邸の庭だった。紅茶はすっかり冷めていた。

　あの袋は、今も自分の古いトランクの底にある。四人目の夫のもとへ行く前も、今も、一度も蒔いたことはなかった。

(……春になったら)

　エマは冷えたカップを盆に戻した。

　領地の庭は日当たりがよいと聞いている。レオンと一緒に蒔けるかもしれない。

　そう思って、自分で少し驚いた。未来のことを考えた。それも、花の話を。

　遠くで窓の開く音がした。マーサが二階から手を振っていた。

「奥様。坊ちゃまがお目覚めです」

「ただいま参ります」

　エマは毛布を畳み、立ち上がった。