死神夫人の五度目の結婚

第一章 死神夫人

第十話 領地へ

　雪解けの水が側溝を流れる朝、馬車は侯爵邸の門を出た。

　御者席には老執事が選んだ年嵩の男が座り、馬は二頭。速さより揺れの少なさで選ばれた馬車だった。座席には厚い毛布が重ねられ、足元には湯を入れた陶器の壺が三つ並んでいる。窓は、指一本ぶんだけ開けてあった。

「寒くありませんか」

「はい。あったかいです」

　レオンは、エマと並んで座っていた。向かいにはマーサがいる。マスクを付け、膝の上に記録用の紙束と鉛筆を抱えていた。

　門の前にはディルクが立っていた。

「私は仕事を片づけてから行く」

「承知いたしました」

「無理はするな。少しでも悪ければ、宿で何日でも休んでいい」

「はい。行程は三日見ております」

　ディルクは馬車の窓に近づいた。レオンの顔を見て何かを言いかけた。けれど、結局出てきたのは短い言葉だった。

「……行ってこい」

「はい、叔父上」

　馬車が動き出した。レオンは振り向いて後ろの窓から、小さくなっていく叔父の姿を見ていた。ディルクは馬車が角を曲がるまで、そこに立っていた。

◆

　旅はゆっくりと進んだ。

　朝、馬車に乗り、一時間ごとに休憩を取る。まだ日が高い頃に宿を取り、横になって休ませる。エマは宿に着くたびに、まず窓を確かめ、寝具を確かめ、湯を頼んだ。

　レオンの病がもし肺結核なのであれば、寝具や食器などから感染することはない。

　ただ肺病に対する忌避感の強いこの世界では、肺病患者を泊めることが宿の悪評につながるおそれがある。

　エマは宿代とは別に心付けを宿の主人に渡した。

「もし必要であれば、私たちの使った寝具や食器の交換をこれで」

「いいえ、奥様。そこまでなさらなくても」

　宿の主人が、困ったように言った。

「お受け取りください」

　押し付けるようにして受け取らせる。

　エマはただ決めたことを一つずつ、淡々と行った。二日目の夜、レオンが軽く咳き込んだとき、マスクを縫っていたマーサは、青い顔で立ち上がった。

「奥様、これは」

「回数を数えましょう」

　エマは落ち着いていた。三度、四度。五度で止まった。額の温度は少し高い気がする。ここには体温計がないからわからない。脈は少し早い。

「明日は出発を遅らせます。昼まで寝かせましょう」

「でも、領地まで、あと」

「急ぎません。着くのが一日遅れても問題ありません。レオン様の体調を見て判断します」

　マーサは頷いた。その手は、もう震えていなかった。

◆

　四日目の昼、馬車は、坂を登りきった。

「坊ちゃま、見えますよ」

　マーサの声に、レオンが窓の隙間に顔を寄せた。

　高台のなだらかな斜面の向こうに、石造りの屋敷が見える。屋敷の裏手には、まだ葉をつけていない林が広がり、その先に薄く光る川が一筋、細く流れていた。

　空がとても広く感じた。

　レオンは何も言わなかった。マスクをはずし窓の隙間から入る風を、深く、ゆっくりと吸い込んだ。そして、一瞬くしゃりと表情が歪む。咳き込むかと思ったが、咳き込まず、笑顔になった。

「……においが、違います」

「どんな、においですか」

「土と、木の……あと、草みたいな」

　エマはその横顔を見つめた。

(この子は匂いを思い出しているのかもしれない)

　たった八年の記憶の中に、薬と暖炉の匂い以外のものがどれほど残っているだろう。

　領地の屋敷は、王都のそれよりずっと質素で、ずっと明るかった。

　迎えに出た家令は六十前の穏やかな男で、手紙で受けていた指示をすべて整えていた。エマは案内された二階の部屋を一つずつ確かめた。

　南向きの角部屋。窓は二つ。床は板張りで絨毯は薄いものに替えさせた。厚いカーテンは外し、レースと必要なときに閉められる薄手の布だけにした。寝台は窓から日の差す位置に置かれた。

「それから、もう一つ」

　エマは家令に頼んだ。

「隣の部屋を私が使います。扉は開けておけるように」

「奥様がそちらで？」

「はい。夜に、何かあればすぐ分かりますので」

　家令は一瞬、目を丸くした。それから深く頭を下げた。

「かしこまりました」

　荷が運び込まれた。エマの古いトランクも、その中に混じっていた。底の小さな袋のことを、エマは一瞬だけ思い出して、そのまま蓋を閉めた。

◆

　その夜、レオンは新しい寝台に横になっていた。

　窓はを開けると、夜の空気は王都よりずっと冷たく澄んでいた。星がいくつも見える。

「……エマさん」

　レオンが小さく呼んだ。

「はい」

「ぼく、ここで、何をすればいいですか」

　エマは寝台の脇に腰を下ろした。

「何もなさらなくていいのですよ。休んで、食べて、眠ること。それが、いまのお仕事です」

「それは病気だからですよね」

「はい。そして、これから元気になるための準備でもあります」

　レオンは少し考えるように天井を見ていた。

「じゃあ、元気になったら？」

「はい？」

「元気になったら、ぼくは何をすれば」

エマはその問いにすぐには答えられなかった。八歳の子が自分の未来を、仕事のように尋ねる声だったからだ。

「……レオン様」

「はい」

「何が、したいですか」

　レオンは、エマを見た。それから、目を逸らして、毛布の端を、指でつまんだ。

「……分かりません」

「どんな小さなことでも、構いません」

「でも、ぼくがしたいって言ったら、みんなが」

「困りません」

　エマは静かに遮った。

「困るかどうかは、あとで大人が考えます。レオン様は、レオン様がしたいことだけ考えてくだされば」

　レオンは唇を噛んだ。

「……ほんとうに、分からないんです」

　声がかすれていた。

「したいことってどうやって見つけるんですか」

　エマは、息を詰めた。エマもわからなかった。

　三人目の夫に問われて「何を諦めたのかも、思い出せません」と答えたあの日の自分とレオンが重なった。

　エマは、レオンの頭に、そっと手を置いた。

「では、見つかるまで一緒に探しましょう」

「……いっしょに？

「はい。急ぎません。春は始まったばかりです」

　レオンはしばらくエマの顔を見ていた。そして小さく頷いた。

「……はい」

　エマはレオンの呼吸が深くなるのを待って、静かに部屋を出た。隣の部屋へ入り、扉を半分だけ開けておく。

　寝台に座って自分の手を見た。

(探す、と言ってしまった)

　それはあの子に向けた言葉であり、同時に自分にも向けた言葉だった。

(私に探せるのだろうか)

　エマは寝台に横になり、隣の部屋の寝息に耳を澄ませながら眠りに落ちた。