死神夫人の五度目の結婚

第一章 死神夫人

第十一話 スープと林檎

仕事が繁忙期に入ってしまったため、こちらの連載は毎週水曜日の更新とさせていただきます。

---

　領地に着いて十日が過ぎても、レオンの食は細いままだった。

　朝の粥は三分の一。昼の煮込みは二口。夕方の卵料理は匙を持ったまま、じっと見つめて終わる日もあった。

　厨房の料理人は腕のいい男だった。王都の侯爵邸から連れてきた者ではなく、領地で長く勤めている五十がらみの寡黙な人だ。彼の料理は丁寧で、味も申し分なかった。ただどれも、病人のために作られた皿だった。薄く、柔らかく、色も少ない。

　エマは残された皿を下げながら思った。

(食べたくないのではない。食べたいものがないのだ)

◆

　その日の午後、エマは厨房の扉を叩いた。

「少し、お借りしてもよろしいでしょうか」

　料理人は手を止めた。目を見開いたが、何も言わずに半歩下がった。

「奥様が、ご自分で？」

「はい。お邪魔にならないようにいたします。竈の端を、少しお借りできれば」

　エプロンを借りて、袖をまくった。竈の前に立つのはいつ以来だろう。三人目の夫の家では料理人に任せていた。四人目のときも。けれど、手は覚えていた。

　最初に作ったのは、鶏と根菜のスープだった。

　骨付きの肉を時間をかけて煮る。浮いた脂は丁寧にすくう。人参、蕪、玉葱は、舌でつぶせるほどに柔らかく。塩はほんの少し、味を調える程度に振る。そして最後に、乾燥させた香草を指でひとつまみ。

　料理人は、黙って横に立っていた。そしてぽつりと言った。

「香草は刺激が強くありませんか」

「毎日刺激があるのは困りますが、何も刺激がないのも飽きてしまいます。食欲を促すためのひとつまみです」

「なるほど」

　それだけ言って、彼はスープが出来上がるまでじっと見ていた。

◆

　夕食に、エマはそのスープを自分で運んだ。

「今日のスープは私が作りました」

　レオンは、寝台の上で、盆を見つめていた。

「……エマさんが作ったのですか」

「はい」

「どうして」

「私が、作りたかったからです」

　レオンは、匙を握った。

「……いい匂いがします」

　ゆっくりすくって口に運ぶ。一口食べ、そこで止まった。

　エマは何も言わずにただレオンの様子を見ていた。

　また残すだろうか。それでも構わない、と思っていた。けれど、レオンは匙を置かずに、もう一口すくった。三口、四口……五口目で手が止まった。

「……」

「お口に、合いませんか」

「いえ」

　レオンは、スープの表面を見つめていた。

「あったかいです。……それから」

　言葉が、途切れた。

「それから？」

「なんだか、おばあさまのにおいがします」

「おばあさま、ですか」

「ぼくの、本当のおばあさま。父様と叔父上のお母様です。小さいとき風邪をひくと、いつもこんな……」

　レオンは、そこで口を閉じた。唇が、小さく震えた。

「おばあさまは亡くなってしまったけど……こんな……」

　エマは、何も言わなかった。ただ、盆を支える手を、そっと添えた。

「……おいしい、です」

　小さな声だった。

「おいしいです。エマさん」

　エマは微笑んだ。うまく笑えたかは、分からなかった。

「それはよかった。もう少し召し上がれますか」

「はい」

　レオンは、その夜、碗の半分を、自分の手で食べた。この領地に来てから、いちばん多かった。

◆

　翌日から、エマは毎日一品だけ、自分で作ることにした。

　二日目は卵と牛乳の柔らかい蒸し物。レオンは半分食べて、「もう少し、甘いほうが好きかもしれません」と言った。

　エマは手を止めた。

「甘いほう、ですか」

「あ……ごめんなさい」

「いいえ。教えてくださって、ありがとうございます」

　三日目は同じ卵と牛乳の蒸し物に蜂蜜を少し垂らした。レオンは全部食べた。

　四日目は焼き林檎。五日目は麦のミルク粥に干し葡萄を入れたもの。六日目は白身魚の煮付けに柔らかい人参を添えた。残される日もあった。それでも、エマは同じ顔で皿を下げた。

「これは、お好みではありませんでしたね」

「ごめんなさい」

「謝ることはありません。これで一つ分かりました」

「何がですか」

「レオン様は魚の煮付けより、林檎のほうがお好きだということが」

　レオンはぽかんとして、それから小さく噴き出した。

　エマは、その声をしばらく忘れられなかった。

◆

　十日が経つと、マーサが、帳面を持ってきた。

「奥様。食事の量です。ご覧ください」

　紙には、日ごとのメニューが並んでいた。領地に着いた日から三日間は、料理の横に「ひとさじ」「なし」などの文字が並ぶ。その後、食べた量は少しずつ増え、今週は、毎日いくつかの料理名の横に「完食」の文字が並んだ。

　そして、紙の端に、マーサの字で、短い書き込みがあった。

『坊ちゃまが、林檎の皮を自分でむいてみたいとおっしゃった』

　エマは、その一行を、二度読んだ。

「……むいていただきましょうか」

「でも刃物は」

「柄の短い小さな果物ナイフがありますでしょう。それならレオン様でも扱いやすいのではないかしら」

「刃を少し鈍らせましょうか」

「いいえ、逆です。鈍い刃では余計に力が入ります。力が入ると、もしもの時に思いがけず大きな怪我となります」

　マーサは、一瞬迷った顔をした。それから深く頷いた。

「お手伝いします。ただし、手は出さずにということですよね」

「はい。見守るだけで」

　その午後、レオンは窓際の小さな卓で林檎の皮をむいた。

　手は出さなかったが口は出した。刃の前に指を置かない、ゆっくりと刃を押す……。

　皮は途中で何度も切れた。身はいびつに削れた。最後には拳ほどの林檎が、三分の二ほどの大きさになった。

「……ぼろぼろです」

「ええ。ぼろぼろですね。でも、むけました」

「食べてもいいですか」

「もちろんです。どうぞ」

　レオンは、ぼろぼろの林檎をかじった。

「おいしい」

　その言い方はスープのときと少し違っていた。無邪気な、子供らしい声だった。

　マーサがそっと目頭を押さえた。エマは気づかないふりをして、窓の外を見た。

◆

　その夜、エマは一人、厨房にいた。

　明日のための下ごしらえをしていた。薬草茶の葉を乾かし、干し果物を蜂蜜に漬ける。料理人は先に休ませた。

　竈の火だけが、赤く、小さく、揺れていた。

(ここまで、来た)

　ほんの十日。けれど領地に着いた日の、あの「分かりません」と言った顔を思うと、遠い道のりのような気がした。

　そのとき、扉が小さく軋んだ。

「……エマさん」

　寝間着姿のレオンが廊下に立っていた。毛布を引きずっている。

「どうなさいました。眠れませんか」

「喉が、乾いて」

「では水を」

　エマは杯に水を注いだ。レオンは両手で受け取り、一口飲んだ。それから、竈の火をじっと見ていた。

「……エマさん」

「はい」

「明日も、作ってくれますか」

　エマは一瞬、手を止めた。それからいつもの声で答えた。

「はい。何がよろしいですか」

「……林檎の、あの、焼いたの」

「かしこまりました」

　レオンは満足そうに頷いて、毛布を引きずりながら部屋へ戻っていった。

　エマはその背中をじっと見つめた。

　竈の火が、ぱち、と小さくはぜた。