第六話 三日目
三日目の朝、レオンは自分で匙を持った。
エマは手を添えなかった。寝台の脇に座り、膝の上で両手を組んでただ見ていた。粥をすくう匙が途中で一度揺れる。レオンの唇がぎゅっと結ばれた。
一口、入った。粥が一粒、顎に落ちた。
「……こぼしました」
「少しだけですね」
「怒らないんですか」
「どうして怒るのですか」
レオンは答えずにもう一度、匙を握り直した。マーサは壁際に立ったまま、両手を前掛けの下で握りしめていた。手を出したいのを必死にこらえているのが分かった。エマはそちらを見て小さく頷いた。マーサも小さく頷き返した。
昼前に医師が来た。
ハーヴェイ医師は、五十を過ぎた頬の削げた男だった。王都で名の通った医師でレオンの病をいち早く発見し、半年のあいだ通い続けている。診察鞄を置くなり、彼は部屋を見回し、眉をひそめた。
「窓が開いておりますな」
「換気をしております。指一本ぶんだけです」とエマは答えた。
「閉めなさい」
「そうですね。診察のあいだは閉めます」
医師の目が、初めてエマに向いた。値踏みするような、冷たい視線だった。
「あなたが、噂の……」
「エマと申します」
言葉を呑み込んだのが分かった。医師は何も言わずに、レオンの寝台に向き直った。
診察は、手際がよかった。胸を開き、耳を当て、指で軽く叩いて音を聞く。背中も同じように聞いた。レオンは、おとなしく従っていた。慣れすぎた子供の従い方だった。
「呼吸の音は変わりありません。右の上に、濁りがある。これも先月から同じです」
医師は、体を起こした。
エマは医師の言葉から前世の記憶がまた蘇る。
レオンは肺結核なのかもしれない。この世界では肺結核も肺がんも「肺病」とひとくくりにされる。そしてまだ肺病の薬も、治療法も存在しない。でもまだ、できることはある。
「侯爵閣下。窓を開けるのはお控えいただきたい。冷気は肺に障ります。いま咳が少ないのは、一時的なものでしょう。数日で変わるものではないのです」
「その数日の記録が、ここにあります」
エマは、卓の上の紙の束を差し出した。
「夜の咳は、二日前が二度、昨夜が三度。汗は、二日目の夜に一度ありましたが、昨夜はありません。食事の量は、昨日より三割ほど増えております。体の熱は、夕方に微熱がありましたが、夜には下がっております。換気は一時間に一度。その時の室温も記しています。」
医師は、紙をざっと見て、鼻で息をついた。
「たかが三日の数字です」
「はい。三日間だけの数字です」
エマは、否定しなかった。
「私も、これで治ると言うつもりはございません。偶然かもしれません。ですから記録を取っております。もし、悪くなる兆しがあれば、数字に出ます。私はそれを隠しません」
「悪くなってからでは遅いのです」
「そのとおりです」
「ならば、なぜ」
「悪くなる兆候が見えなかったからです」
エマの声は、静かだった。
「閉め切って、暖炉を焚き続けたこの半年のあいだ、レオン様はよくなりましたか」
医師の顔が、強張った。
「……病の進行は抑えられております」
「進行が止まったのではなく、抑えられている、と」
「そのとおりです。肺の病は治るものではない。ご存じのはずだ」
「存じております」
エマは、そこで言葉を切った。治るものではない。その前提のうえに立って、この家の人々は半年を過ごしてきたのだ。守るために。そして、看取るために。
「先生が半年のあいだ、レオン様のために尽くしてこられたことを疑ってはおりません。私が申し上げたいのは、ただ一つです。治る可能性を最初から消さないでいただきたい」
「根拠のない希望は残酷です」
「根拠を、集めております」
エマは、卓の上の紙を指した。
「これが、その一つめです」
沈黙が落ちた。医師は唇を引き結んだ。誰かに論破された経験の少ない人の、居心地の悪そうな顔だった。
「……侯爵閣下」
彼は、ディルクを振り返った。
「私は、この方法には賛成できません。万一のことがあれば、責任は取れませんぞ」
「承知した」
ディルクは、短く答えた。
「責任は、私が取る」
「侯爵閣下」
「記録は見た。マーサの字だな」
ディルクは、卓の紙を一枚、手に取った。隅に拙い書き込みがある。『坊ちゃまは、今朝、ご自分で匙を持たれた』。
ディルクは、長い間、それを見ていた。
「……先生。三日では足りないと、今、思った」
「何を」
「猶予を延ばす。一週間だ。その間、診察に毎日来てほしい。記録は先生にも見せる。悪くなる兆しがあれば、その時点で止める。それでいいな」
医師は、返事をしなかった。長い沈黙のあと、診察鞄を乱暴に閉じた。
「……明日も参ります」
それだけ言って部屋を出ていった。扉が閉まる音が少し大きかった。
静けさが戻ったあと、レオンが小さな声で言った。
「あの……先生を、怒らせてしまいましたか」
「いいえ。レオン様のせいではございません」
エマは、毛布の皺を直しながら答えた。
「先生も、レオン様を大切に思っておられるのです。だから、怖いのです。怖いと、人は、強く言ってしまうものです」
「叔父上も、そうですか」
ディルクが、一瞬、息を止めた。
「……そうだな」と、低く答えた。「私も、怖い」
レオンは、少し驚いた顔をして、それから、ほんの少しだけ、笑った。
エマは、その二人を見ていた。血の繋がった不器用な叔父と甥。同じ部屋にいるのに、ずっと、互いの顔を直視できずにいたのだろう。
(まだ、何も始まっていない)
昨夜と同じ言葉を、心の中で繰り返した。けれど、その声は、昨夜よりも、少しだけ穏やかだった。
夕刻、エマが廊下に出ると、老執事が小さな銀の盆を持って待っていた。
「奥様に、お手紙でございます」
盆の上には、薄い封筒が一通。
封蝋の紋章を見た瞬間、エマの指先から、血の気が引いた。
チャーチル子爵家の紋章だった。
結婚から、まだ三日。それなのに手紙が届いた。中身のことは想像がついた。
「……ありがとうございます」
エマは封筒を受け取った。手は震えなかった。震えなくなって、もう久しい。
けれど、封を切る前に指が一度だけ、止まった。
廊下の先から、ディルクがこちらを見ていた。
「実家か」
「……はい」
「読まなくてもいい」
「いえ」
エマは、微笑んだ。慣れた微笑みだった。
「読まないほうが、あとで、ひどくなりますので」
ディルクは何か言いかけて口を閉じた。エマは封を切った。
見慣れた父の筆跡だった。冒頭の一行を読んだだけで、胸の奥の石が、また一つ、重くなった。
