死神夫人の五度目の結婚

第一章 死神夫人

第五話 最初の別れ

　結婚して二ヶ月ほどでエマの一人目の夫、ランドルフは、エマの肩につかまって寝台を降りるようになっていた。

　車椅子に乗り、エマと散歩をする。

　そっちに行け。違うこっちだ。なにをしているノロマめ。

　怒鳴り声は変わらないが、物を投げることはめっきり少なくなった。

　エマは、この二ヶ月で、いくつかのことを決めていた。

　食事は、右手で食べさせる。匙を握る力が弱ければ、柄に布を巻いて太くする。こぼしても咎めない。着替えは袖を悪いほうの腕から通し、脱ぐときは健やかなほうから。左の手は毎朝湯で温めて、指を一本ずつゆっくり曲げ伸ばしした。

　動かない手に、声をかけながら。

「今日も、おはようございます」

「……馬鹿者。手に挨拶をする者があるか」

「ございます。ここに」

　ランドルフは、ふん、と鼻を鳴らした。それでも、エマが手を取るたびに、その顔の力が少し抜けるのを、エマは見逃さなかった。

　使用人たちも、変わっていった。辞めたはずの者が二人、戻ってきた。ランドルフの癇癪が、一日に一度あるかないかになったと知って。

「奥様は、何をなさったのですか」

　執事が、不思議そうに尋ねたことがある。

「何も。ただ、できることを、取り上げないようにしただけです」

　二年目の春、ランドルフは、杖をついて庭に出た。

「……右足から、だったな」

「はい。健やかなほうの足から、前へ。戻るときは、悪いほうの足から」

「ふん。小娘のくせに、口うるさい」

　そう言いながら、ランドルフは言われたとおりに足を出した。

　三歩。四歩。途中で何度も立ち止まり、息を整えて、それでも前へ進んだ。エマは、半歩うしろに立っていた。手は出さなかった。倒れそうになれば、すぐに支えられる距離で、ただ、見ていた。

　庭まで辿り着いたとき、ランドルフは、柵にもたれて長く息を吐いた。

「……歩けたな」

「歩けました」

「十年ぶりだ。庭を、ちゃんと見たのは」

　ランドルフは、咲き始めた花を眺めていた。しばらく、何も言わなかった。やがて、ぽつりと言った。

「わしは、息子に疎まれていた」

　エマは黙っていた。

「卒中で倒れる前から、な。気難しい父親だった。倒れたら、なお厄介な荷物になった」

「旦那様……」

「世話をされるのが、怖かった。人に頼るのは、負けることだと思っていた。だから、先に怒鳴った。誰も近寄らなければ、傷つかずに済む」

　ランドルフは、右手で柵を握りしめた。

「それなのに、おまえは逃げなかった」

「逃げられませんでした」

「正直な娘だ」

　笑ったのだ、と気づくまでに、少しかかった。口の左側は、まだ動かない。けれど、右側の頬が、確かにゆるんでいた。

「エマ」

　初めて、名で呼ばれた。

「おまえが来てくれて、よかった」

　エマは、何かを答えようとして、答えられなかった。喉の奥が、熱かった。それはきっと、夫婦の愛ではなかった。けれど、確かに、あたたかいものだった。

　その年の秋、ランドルフは、ときおり夜中に目を覚ますようになった。

　エマは、隣室で眠っていたが、物音がすれば、すぐに起きた。寝台の脇に座り、冷えた右手を、両手で包む。

「怖い夢でも、ご覧になりましたか」

「……いや。ただ、もう一度、倒れるのではないかと、思うてな」

　ランドルフは、天井を見ていた。

「医者は、二度目が来れば今度は持たないかもしれん、と」

「はい。そう伺っております」

　エマは、嘘をつかなかった。

(前世でも、そうだった)

　隠すより、一緒に向き合うほうが、ずっと穏やかに過ごせた人たちをエマは知っていた。隠された恐怖は、夜に膨らむ。語られた恐怖は、昼の光の中で少しだけ小さくなる。

「怖いのは当たり前です。私も、怖いです」

「おまえが？」

「はい。旦那様がいなくなってしまうのが」

　ランドルフは、驚いたように、首を傾けた。

「……変わった娘だ。わしのような、頑固な年寄りを」

「頑固で、口が悪くて、声が大きくて、毎朝、手に挨拶をされる年寄りを」

「言うな」

　二人で、少し笑った。夜の闇が、ほんの少しだけ薄まった。

「エマ。わしが逝ったら、おまえは自由になる」

「はい」

「財産は、おまえに残す。弁護士にも、そう伝えてある。伯爵家のものは全て息子に譲った。まだわしに残っているものはエマに譲る」

「旦那様、それは」

「受け取れ。あれは、おまえが稼いだものだ」

　エマは、首を振りかけて、やめた。ランドルフの目が、あまりにまっすぐだったからだ。

「……ありがとうございます」

「うむ」

　ランドルフは、安心したように、目を閉じた。

　二度目の発作は、冬の最初の雪の朝に来た。

　エマは、ランドルフの寝室にいた。紅茶を運ばせようと、呼び鈴に手を伸ばした、そのときだった。

　背後で、小さな音がした。

　振り向くと、ランドルフは、寝台の上で、右手を宙に浮かせていた。口が、何かを言おうとして、ゆがんでいる。

「旦那様！」

　エマは駆け寄り、体を横向きにして、首元の襟を緩めた。呼吸を確かめ、脈を探る。誰かを呼ぶ声が、自分の口から出ていたが、遠く聞こえた。バタバタと人の出入りする音も、話し声も。

　医者が来たのは、四十分後だった。

　その間、エマは、ただ、手を握っていた。できることは、すべてやった。吐いたものが気道を塞がないように。意識がある間は、声をかけ続けるように。祈りのように、手順を繰り返した。

　ランドルフの目が、一度だけ、エマを見た。

　右の唇が、かすかに動いた。何かを言ったのかもしれない。声は、出なかった。

　やがて、握っていた右手から、力が抜けた。

　エマは、手を握ったまま、動けなかった。窓の外で、雪が、静かに降り続けていた。

　葬儀の日、エマは黒い服を着て、棺の脇に立っていた。

　現伯爵は、最後まで、エマと目を合わせなかった。遺言状が読み上げられたとき、その顔に一瞬だけ、怒りとも安堵ともつかないものがよぎった。けれど、何も言わなかった。

　遺産は、遺言どおり、エマに渡された。

　それは父の借金の返済に充てた支度金とほぼ同じ額だった。

(私は、これで自由になる)

　けれど帰り道の馬車の中で、エマは窓の外を見つめたまま思った。

　自分は、救えなかった。前世の知識を取り戻し、できる限りのことをした。それでも、あの人は二年と少しでいなくなってしまった。

(全員を救えるわけではない)

　その当たり前のことを、エマは初めて自分の体で知った。

　けれど、同時に、思い出していた。

　最後の庭で柵にもたれて笑っていた、あの人の横顔を。「おまえが来てくれてよかった」と言った声を。

　長く生きることだけが、すべてではない。どんなふうにそこにいられたか。最後まで自分が自分であれたか。

(私は、それを大切にしたい)

　馬車はゆるやかに実家への道を進んでいった。窓の外は、一面の雪だった。