8/10

第8話：砂漠の落書き、千年のドッキリ

　セスナの機体が、再び大きく傾いた。

　眼下には、有名な「コンドル」が羽を広げている。翼の端から端まで百メートルを超えるその威容は、上空から見れば確かに神々しい。けれど、その壮大さに気圧されている僕らの隣で、江花亜沙美だけは冷ややかな観察者の目を崩さなかった。

「……さて。河田君、お待たせ。ここからは君のターンよ」

　江花がカラーグラスを指でくいと上げ、レコーダーのマイクを僕の口元に寄せる。

「羽院先生が語った『高潔な祈り』の裏側。君が受信している、その……『生々しいノイズ』ってやつを聞かせてくれない？例えば、この砂漠には宇宙人の滑走路があるなんていう、ベタな都市伝説があるけれど。……あれ、本当のところはどうなの？」

　僕は、窓にこびりついた砂の粒を見つめながら、ぼそっと答えた。

「……宇宙人、ですか。それ、たぶん宇宙人が一番心外だと思いますよ」　

「……は？」

　隣で朱理が、眉間に深い皺を刻んでこちらを睨む。

「滑走路って、つまり『何かを運ぶための機能的な場所』ってことですよね。……でも、ここにあるのって、ただの『地面』ですから。宇宙船が降りるには、あまりに地面が柔らかすぎるし、凸凹（でこぼこ）だし。……そもそも、宇宙を渡ってくるような高度な文明の持ち主が、わざわざ地球の砂利をどかして目印を作るなんて……それ、現代人が公園の砂場に『ここに車を止めてください』って書くより効率悪くないですか？」

「……妙に説得力のある全否定ね」

　江花がクスクスと笑いながら、万年筆のキャップをガリガリと噛んだ。

「じゃあ、宇宙人の滑走路じゃないとしたら。……この、地上からは絶対に見えない巨大な幾何学模様。彼らは何を思って描いていたの？祈りですらなく、滑走路でもないなら、これは一体何？」

「……いや、別にいいんですけど。……たぶんですけどね」

　耳の奥で、乾いた風の音に混じって、大勢の男たちの笑い声が聞こえてくる。

　それは、儀式のような静謐なものではなかった。もっと、運動会の準備をしている時のような、あるいは文化祭の前夜のような、騒がしくて、どこか適当な熱気だ。

「……あそこに、真っ直ぐな線が何キロも続いてるじゃないですか。考古学的には『儀礼用の道路』とか言われてるやつ」

「そうよ。神聖な行列が通るための道よ。それが何か？」

　朱理が食い下がる。僕は、その線の「始まり」と「終わり」を指差した。

「……あれ、ただの『チキンレース』ですよ」

「……はい？」

「『誰が一番、よそ見をせずに真っ直ぐ石をどかせるか』っていう遊びです。……最初は、十メートルくらいだったんだと思います。でも、誰かが『俺はあそこの丘まで真っ直ぐいけるぜ』って言い出して。そしたら別の奴が『じゃあ俺は向こうの山までだ』って。……それで、気づいたら何キロも線が引かれちゃっただけじゃないですかね」

　機内が、一瞬だけ静まり返った。エンジンの音だけが虚しく響く。

「……河田くん、あなたね……」

「……あ、あと、あのハチドリとかサルとかも。……たぶん、最初はもっと小さかったんですよ。でも、作ってる途中で、隣の村のやつらが『お前んちの鳥、小さくて見えねえな』って茶化しに来て。……それでムキになって、『じゃあ、向こうの崖まで広げてやろうじゃねえか！』って。……もう、意地なんですよ。意味とかじゃなくて、単なるマウントの取り合い」

「……マウント」

　江花が、心底愉快そうに目を細めた。

「最高ね。千年前のパンパで、男たちが『俺の絵の方がデカい』って言い合いながら砂利をどかしてたわけ？神への祈りでも、宇宙へのメッセージでもなく、ただの隣人への見栄。……羽院先生、これ、あなたの『遺志』っていう解釈と、どっちが真実に近いかしらね」

「……ありえない。そんな、あまりに下らなすぎるわ……！」

　朱理の声が、怒りで小さく震えている。けれど、その目は窓の外の、あの「よれた線」から離れられずにいた。

「……でも、楽しそうですよ」

　僕は、ぼそっと付け加えた。

「……意味があるから頑張る、っていうより。……『これ、後で見たら絶対にビビるぜ』って言いながら、誰も見ることができない地上絵を描いてる。……誰も見ないからこそ、やりたい放題できるっていうか。……壮大な、自分たちだけの内輪ネタ。……それって、すごく贅沢な暇つぶしだと思いませんか」

　朱理は何も答えなかった。

　フィールドノートを握りしめる彼女の指先が、白くなっている。

　僕は、受信した「ノイズ」の最後の一欠片を反芻した。

『――おい、これ、いつか空を飛べる奴が現れたら、どう思うかな』

『腰抜かすんじゃねえか？「なんだこの無駄な絵は！」ってよ』

『わはは！そりゃいい。最高の手向けだな』

「……先生、どうしました？顔色が悪いですよ」

　江花が、意地悪なほど優しく問いかける。

　朱理は、窓の外の赤茶けた大地を、まるで初めて見る未知の惑星のように見つめ返していた。

「……理解、できないわ」

　彼女が、やっとの思いで声を絞り出す。

「……意味がないなんて。……そんなの、信じたくない。……信じたら、私が今まで積み上げてきたものが、全部……」

「……全部、石ころ並べ。……でしたっけ？」

　江花が、数日前に放った残酷な言葉を、リミックスするように繰り返した。

　朱理は、ゆっくりと僕の方を向いた。その瞳には、今までのような拒絶ではなく、底の知れない「空虚」への恐怖が宿っていた。

「……河田。……あなた、本当は、何を知っているの？」

　その問いに、僕は答えなかった。

　セスナの高度が、少しずつ下がり始める。

　地上からは決して見えない、千年前の悪ふざけ。

　その巨大な「意味の欠落」が、僕らを静かに、けれど確実に侵食し始めていた。