古代文明、全部“暇つぶし”でした。

第12話：次は何作ろうか

第12話：次は何作ろうか

　スコットランドの北端、オークニー諸島を襲う風は、冷気を通り越して、もはや硬い質量を持っていた。

　灰色の空と、それに同化しそうな荒々しい北大西洋の波。その境界線に、へばりつくようにして埋まっているのが、5000年前の石造りの集落跡――スカラ・ブレイだった。

「……何もないわね」

　朱理が、防寒着のフードを深く被ったまま、低く呟いた。

　ソールズベリーでの一件以来、彼女の鋭かった声からは、どこか尖った角が取れてしまっている。まるで、風に洗われ続けた海岸の石のように、滑らかで、そして、脆そうだった。

「何もないのが、ここの売りなんですって」

　江花がカラーグラスのフレームを人差し指で押し上げ、ハンディカメラを構える。液晶画面の中の朱理は、ひどく小さく見えた。

「ピラミッドのような王の威光もなければ、ストーンヘンジのような神への祈りもない。ただの、昔の人の家。考古学界がどれだけロマンの額縁を飾ろうとしても、ここはあまりにも『生活』が剥き出しすぎるのよ。どう、羽院先生。何か崇高な『意味』の匂いはする？」

　朱理は答えない。ただ、地面をくり抜いたように作られた、円形の石の住居跡を見下ろしている。

　そこには、石を積み上げて作られたベッドがあり、部屋の中央には炉の跡があり、そして正面の壁には、驚くほど精緻に組み上げられた「石の棚」があった。

　現代のワンルームマンションの、備え付けの家具と何も変わらない配置だった。

「……どうでもいい話なんですけど」

　僕は、ポケットに両手を突っ込んだまま、二人の後ろからぼそっと言った。

「人間って、お祭りが終わったら、家に帰るじゃないですか」

　朱理の肩が、微かにびくりと跳ねた。彼女はゆっくりと、本当にゆっくりと僕の方を振り向く。その瞳には、まだソールズベリーの雨の冷たさが残っているようだった。

「家、に……？」

「ええ。ピラミッドとかストーンヘンジって、要するに文化祭の出し物なんですよ。みんなでハイになって、デカいもの作って騒いで。でも、夜になったら、みんなそれぞれ自分の部屋に帰って、泥みたいに眠るわけです。……ここ、その帰ってきた場所ですよ」

　風の音が、僕たちの間でひときわ大きく鳴り響いた。

　江花がカメラを回したまま、静かに僕たちとの距離を詰めてくる。耳元のワイヤレスイヤホンが、風の鳴き声を拾ってジジ……と小さなデジタルノイズを立てていた。

「河田君。その言い方だと、この5000年前の家具たちも、ただの……」

「ええ、まあ。たぶんですけど」

　僕は、石の棚を見つめた。

　耳の奥に、5000年前の、ひどくのんびりとした、しかし妙に真剣な声が流れ込んでくる。

『なあ、この棚、もう一段増やさね？』

『いや、置くもんねぇだろ。魚の骨くらいしかねぇぞ』

『いいじゃん、なんか格好いいから。暇だし、外は嵐だしさ』

「……ただの、模様替えですよ。ＤＩＹです」

　僕は息を吐いた。白い息が、風にかき消される。

「雨が降ってて外に出られないから、暇つぶしに部屋の棚を凝ってみただけです。あそこのベッドも、ちょっと狭いから石を削って広げようぜって、その場のノリでやっただけだと思います。……意味なんて、最初から一ミリもないですよ」

「嘘よ」

　朱理の声が、風を引き裂いた。

　彼女は僕の胸ぐらを掴みかねない勢いで一歩踏み出し、しかし、その手は虚空で止まった。指先が、寒さで小さく震えている。

「そんなわけないじゃない……！ だったら、なんでこんな、5000年も残るような石で、わざわざ作ったのよ！ 壊れないように、未来の私たちに何かを伝えるために、遺したんじゃないの……！？ 人間はね、意味があるから、必死に生きて、何かを形にするのよ！ 意味がなかったら、私たちは……私たちは何のために、今日まで繋がってきたのよ！」

　朱理の叫びは、激しい潮騒の音に、いとも簡単に飲み込まれていった。

　彼女の問いは、考古学者としての絶望であり、同時に、この世界に生きるすべての人間が、夜中にふと抱える恐怖そのものだった。

　江花はカメラを下げなかった。ただ、万年筆のキャップを前歯でガリガリと、今までで一番強く噛み締めている。

「意味、ねえ……」

　江花が、低く、笑うような声で言った。

「羽院先生、諦めなさいな。私たちはね、意味があるから生きてるんじゃなくて、生きちゃってるから、退屈しのぎに『意味』っていう名前の暇つぶしを探してるだけなのよ。仕事も、学問も、この私のカメラもね。人間は、自分が『ただの暇つぶしで生きてる動物』だって事実に、耐えられないだけ」

　世界が、急速に色を失っていくような静寂が訪れた。

　朱理は、石造りのベッドの縁に、力なく腰を下ろした。5000年前の誰かが、一晩を明かしたのと同じ場所に。彼女は自分の膝を見つめたまま、もう何も言わなかった。

　僕は、のそのそと朱理の隣に歩み寄り、少し離れたところに腰掛けた。

　触れた石は、驚くほど冷たかった。けれど、不思議と嫌な冷たさではなかった。

「……いや、別にいいじゃないですか」

　僕は、灰色の海を見つめながら、ぼそぼそと言った。

「意味がないからやるって、ちょっと窮屈じゃないですか。すごいことしなきゃいけないとか、歴史に何か遺さなきゃいけないとか。……古代の人たち、たぶん、そんな大層なこと考えてないですよ。ただ、明日も目が覚めちゃうから、なんとなく部屋を住みやすくして、なんとなく生きてただけです」

　朱理が、ゆっくりと顔を上げた。その瞳から、涙は流れていなかった。ただ、何もない、底の抜けたような深い暗がりだけがあった。

「意味がなくても……いいの？」

「いいんじゃないですかね。無駄って、外から見たときの言い方ですし」

　僕は、石の棚を指差した。

「でも、楽しそうですよね。これ作ってるとき。意味はなくても、やってるときは、みんな本気だったはずですから」

　朱理は、僕が指差した棚を、じっと見つめた。

　5000年前の、名もなき誰かが、退屈な雨の日に、ただ「なんとなく」作った棚。それが、ピラミッドよりも、ストーンヘンジよりも、今の彼女の心に、静かに、深く、侵入していくのが分かった。

　意味なんてない。

　世界は最初から、中身のない書き殴りのメモ書きみたいなものだ。

　だけど、だからこそ、その無駄な手慰みが、ひどく愛おしく、微かに美しく見える。

　江花が、ついにカメラの録音スイッチを切った。カチリ、という小さな音が、世界の終わりの合図のように響いた。

　江花はカラーグラスを外し、僕たちに、剥き出しの、どこか優しい目を向けた。

「これ、放送したら、世界中のロマンチストたちが全員首を吊るかもしれないわ。……まあ、誰も見ない深夜枠だから、ちょうどいい暇つぶしにはなるかしら」

　朱理は、ふっと小さく息を漏らした。それは、彼女がこの旅で初めて見せた、諦念に満ちた、しかし、どこか救われたような笑みだった。

「……そうね。私のこれまでの研究も、全部、ただの贅沢な暇つぶしだったのかもね」

「贅沢でいいじゃないですか」

　僕は立ち上がり、ズボンの砂を払った。

「じゃあ、そろそろ帰りましょうか。お腹空きましたし」

　僕たちは、5000年前の住居跡に背を向け、風の吹き荒れる丘を登り始めた。

　世界の境界線は、もうどこにも見えなかった。意味のない世界が、ただ、ありのままの輪郭を持って、僕たちの目の前に広がっている。

　歩きながら、朱理が、いつもの少し気の強い口調を、半分だけ取り戻したように言った。

「ねえ、河田君」

「なんですか」

「メキシコの、あのテオティワカンってあるじゃない。もの凄く理路整然と並んだ、あの巨大なピラミッドと死者の大通り……」

　朱理は、僕の顔をじっと覗き込んできた。その距離は、近いようで、どこか遠い。

「文字も遺さず消えたあの一族が、本当は何のためにあの完璧な街を作ったか……あなたにはわかっちゃうんでしょ？」

　僕は足を止め、少しだけ考えてから、いつものように逃げるように微笑んだ。

「さあ、どうでしょう。……まあ、次、行ってみたら分かるんじゃないですか？」

　江花が、後ろから僕たちの背中をポンと叩いた。

「はいはい、次の暇つぶしの予定が決まったなら、早く行くわよ。機材が重くて、私の体力が限界なんだから」

　灰色の空の向こうで、世界のシステムが軋むようなデジタルノイズは、いつの間にか、もう聞こえなくなっていた。

　意味のない世界を、意味のない僕たちが、ただ、なんとなく歩いていく。

　その滑稽な足取りは、不思議と、どこまでも続いていくような気がした。