佐伯さんと隣の庭

第六話

　パチパチパチ、パチンッ。

　音がする。

　なんの音？

　暗い、暗い中で…。

　パチ、パチ、パチ…

　やっぱり何か音がする。

　暗い、暗い…あぁそうか、目を瞑っているから、だから暗い。目を開けないと。

　ゆっくり持ち上げた瞼に、突き刺さるように赤い光が差し込んできた。

　雅明は、部屋を見回す。窓から入り込んだ夕陽で、居間は、血で染め上げたように真っ赤だ。

　音は消えている。逆に、とても静かだ。

　耳が痛むような静寂。

　赤い光と、汗ばむような西日の熱。

　彼岸のような景色に、目が眩む。

　茫洋とした意識のまま立ち上がり、足を前に出す。フラフラと、歩む。

（彼女のところへ行かなくちゃ…。）

　リィン－－！

　突然、静寂が破られた。リン！リン！

　と、同時に、赤い光も消えた。居間は、いつもの居間だった。開け放った窓からは、昼間のように明るい、初夏の光が差し込んでいる。

　リン！リン！リィン－－

　居間の古い時計だ。雅明が子供のころからある小さな柱時計が、十八時を指したところだった。

（でもあの時計は、十分くらい進んでいるから、実際には十七時五十分頃で…）

　意識がしっかりとしてきて、呆然とする。

　東側にある窓から、西日が入り込むはずはないのだ。

　乾いたアスファルトの道路を、夏草は歩く。

　祖父の家に続く小さな路地だ。

　道の両側から迫る塀と、はみ出した庭木。夏草は、なんだか自分だけの秘密基地の中を歩いているような気分だった。

　大きく息を吸い込むと、自然と口角が上がって笑んだような顔になった。

　初夏の濃い緑をした庭木が塀からのぞき、陽の光を浴びてキラキラ光る。

　空を仰ぐ。青空だ。夕方六時にもなろうとするこの時間でも、日は高く明るい。

　右手に下げたコンビニのビニール袋が、歩みにあわせてカサカサ鳴る。

　ちょっと立ち止まって、袋の中からピザまんを取り出した。祖父の家から二番目に近いコンビニには、夏に迫るこの時期でも肉まんとピザまんとあんまんが売っていて、物珍しく感じて買ってしまったのだ。

　小さい口でピザまんを食みながら、また歩きだす。食べながら歩く、という行為は、どうしてこうもワクワクとドキドキがあるのだろうと思う。

（選ばれてあることのコーコツと不安、ふたつ我にあり…）

　父が以前教えてくれた言葉。今の状況とは全然違う。けれど、噛み合わない二つの感覚が自分の中にあるという意味では、ピッタリだった。

　新しいスニーカーと、切ったばかりの髪も、夏草の体を軽くしているようだ。

　しかし、祖父の家の前で、夏草はピタリと立ち止まった。

　あと一歩進んで左を向けば、祖父の家の玄関と、父の車が見えるだろう。

　尖らせそうになった口を、キュッと結んで、踵を返す。そして数歩、もと来た道を戻って、隣の家の門のところに置いてある石に腰掛けた。……さっき起こった出来事を思い返すと、どうにも父に対して胸がムカつく思いがする。

(じーさんに、あんな言い方、しなくたっていいじゃん。ケーサツも…父さんも。)

　手に残っていたピザまんをすべて口に放り込み、ビニール袋からペットボトルのお茶を取り出す。口の中でもごもご咀嚼しても、ピザまんはなかなか喉の奥に落ちて行ってくれない。

(そりゃ、じーさんが言ってることは、ちょっとおかしいけど…。)

　おかしい。それはそう。

　だって、切れた指が動くはずがない。濡れた足跡が、土の上の足跡が、きれいさっぱり全て消えてなくなるはずなんてない。そもそも、切れた指が庭に落ちてたなんて…。

　口の中を占領しているピザまんを無理やり飲み込み、お茶で流し込んだ。

　少し首を動かせば、枝も葉も刈り取られて、「つんつるてん」の庭木たちが見える。

（おかしいけど……おかしすぎるじゃん……？全部が勘違いなら、おかしすぎるじゃん……？）

　グーっと勢いをつけて、残っていたお茶をすべて飲み干す。

　夏草は立ち上がって、隣の家の敷地へ踏み出した。

　スマホの画面ごしに黒い翅に赤い丸紋のテントウムシを捉え、シャッターボタンを押す。

　そして、しゃがみこんだ姿勢のまま、スマホのカメラを杉の木のてっぺんに向けた。

　何度か、スマホを持つ手を上に下にと動かすが、なかなか撮りたい画角になってくれない。

　夏草は立ち上がり、少し離れた場所から同じようにスマホをかざして、丁度よい画(え)が写ったところで、またシャッターボタンを押した。

　今しがた撮った数枚の写真を、スワイプしていく。隣家の庭の花壇に咲いた濃い紫の花、なにもない地面、杉の木の根元、何かの植物の茎を登っているテントウムシ、そして…。

　夏草は、スマホの画面から顔をあげ、首を伸ばすように杉の木を見上げた。立派な大木だが、それだけだと思った。庭も、なんの変哲もない、ただの庭だ。

　思わず「ふぅ。」とため息がでる。

（つんつるてんの木の方に行ってみようかな…。）

　目線を地面に移すと、そこには、オレンジ色の液体が入ったペットボトルが落ちていた。

　祖父がよく買って飲むジュースもあんな色をしていると、ふと思い出す。

（ひょっとして、じーさんがこの庭に入った時に忘れていったのかな？）

　近付いてみても、傷んでいる様子も見えないが、祖父が落としていったのかどうか、確とわかるようなものも見えない。

　夏草は、少し迷ったすえに、手に取ってみた。途端に、緩んでいたらしい蓋から中身がこぼれてきて夏草の手を濡らす。うえっ、と思わず声が出た。

（あーー…でも、この中途半端に飲んで残しておく感じ、じーさんっぽいかも…。）

　濡れた手をペペッと振り、つまみあげるように持ち上げたペットボトルを、睨む。どうしようか？これ。

　ふと思いついて、杉の木の根元に行く。そして、中途半端なペットボトルの蓋をしっかり開けて、逆さにした。オレンジ色の液体が、トポトポ音をたてて、地面に吸い込まれていく。

「おおきくなぁれ～…なんてね。」

「ありがとう。」

　柔らかに笑みを含んだような声が、聞こえた。

「え？」と瞬きした目に小さな足が見えて、次に瞬きをした瞬間には消えていた。

　ふわりと柔らかに、温ぬるい風が吹いた。しかし変に湿っていて、夏草は身震いする。

　ごくり、と、自身が唾を飲み込む音が聞こえた。

　ギュッとペットボトルを握りしめて顔をあげ、足早に杉の木から離れる。

　走ってしまえば異変を認めてしまう気がして、ただなるべく早く足を動かす。

　そうして隣家の庭を抜け、祖父の家の門をくぐったところで、夏草はようやくホッと息をついた。

　なんだったのだろうかと、先程の出来事を思い返しながら、祖父の家の玄関前から隣の庭の方を向いた。

　白く、ひょろ長い人影が、立ってこちらを見ていた。