7/8

言うな

　ギースの家まで、いつもは十分かからない。

　その日は倍かかった。

　道が変わっていたからだ。ミラーばあさんの家があったところは、黒い四角になっていた。柱が三本だけ残って、上のほうが炭になっている。

　その前を通るとき、俺は道の反対側を歩く。

　まだ人が中を片づけている。ばあさんは助かったらしい。誰が助けたのかは聞いていない。俺ではない。

　教会の前も通った。

　明日の支度が始まっている。長椅子が外に出してある。姉が中で何かしているのが見えた。声はかけなかった。

　ギースの家には、まだ魔獣の牙が飾ってあった。

　二日前と同じ場所に、同じ角度でかかっている。村が半分焼けたのに、この家だけ何も変わっていない。

「座れ」

「うん」

　俺は板の上に座る。右手はまだ動かない。板と布で固めたまま、膝の上に置いておく。

　ギースは杯を二つ出した。

「飲むか」

「飲んだことない」

「知っとる」

　注がれる。においで鼻の奥が痛くなった。

　一口だけ飲む。

「うぇ」

「そうだろうな」

「なんでこんなもん飲むんだ」

「うまくないと飲めん夜があるからだ」

　ギースは自分の分を半分空けた。

「明日だな」

「うん」

「何時からだ」

「昼」

「そうか」

「行くのか」

「行く」

「そうか」

　薪がはぜた。二日前と同じ音がした。

「じいさん」

「なんだ」

「聞きたいことがある」

「言え」

「あの日、なんで動かなかった」

　ギースの手が止まった。杯を口に運ぶ途中だった。

　止まってから、そのまま口へ運ぶ。

「見とったのか」

「見てた。井戸のところに立ってた」

「脚が悪い」

「剣に手をかけてた」

「手をかけただけだ」

「あんた、あの男の顔をずっと見てたぞ」

　ギースは杯を置いた。

「ノア」

「うん」

「街へ行くんだったな」

「話をそらすなよ」

「そらしとらん。話を始めとる」

　ギースは牙のほうを見た。

「街ではな」

「うん」

「あれのことを、言うな」

「あれって」

「魔法を消したことだ」

　俺は口を開けて、また閉じる。

　言われた意味は、わかる。わかるが、腹の底が熱い。

「なんでだよ」

「言うなと言っとる」

「理由は」

「言えん」

「はぁ？」

　俺は立とうとして、右手をついた。

　板ごと激痛が走った。

「ぐ、ぅ、ぁぁぁああもう！」

「座っとれ」

「座ってるよ！」

　座っていなかった。座り直した。

「なあ、じいさん」

「なんだ」

「俺、生まれて初めてだったんだ」

「何がだ」

「みんなが俺の名前、呼んだの」

　ギースは何も言わずに聞いていた。

「十で針が動かなくてさ。それから八年、誰も俺の名前なんか呼ばなかった。魔力なしって呼ばれてただけだ」

「トトもか」

「トトは……あいつは、別だ」

「そうだな」

「一昨日、広場でさ。みんなが俺の名前を呼んだ」

　自分の杯を見る。まだ半分以上残っていた。

「一生に一回だと思うんだ、ああいうの」

「かもしれん」

「それを、言うなって言うのか」

「言うなと言っとる」

「なんでだよ！」

　声が裏返った。

　ギースは表情を変えなかった。

「呼ばれた名前は、消せん」

「は？」

「もう呼ばれた。それはお前のもんだ。誰にも取れん」

　ギースは杯を持ち上げた。

「だが、これから先に呼ばれる名前は、選べる」

　薪が二回はぜるあいだ、どちらも黙っていた。

「昔な」

　ギースが口を開いた。

「わしが組んどった中に、一人おった」

「うん」

「妙なやつだった。何が妙かは言わん」

「言えよ」

「言わん」

「そこが大事だろ」

「大事だから言わん」

　ギースが指で杯のふちをなぞる。

「そいつは、自分が妙だということを、隠さなかった。隠す理由がわからんかったんだろう。悪いやつじゃなかった」

「それで」

「町で、酒を飲んで、しゃべった」

「うん」

「三月後に、いなくなった」

　顔が上がる。

「死んだのか」

「死んどらん」

「じゃあ」

「連れていかれた」

「誰に」

「知らん」

　嘘だ。

　この人が嘘をつくときは、話が短くなる。宝石の話は長い。橋の話も長い。今の話は、短かった。

「じいさん」

「なんだ」

「その人、どうなった」

「知らん」

「探さなかったのか」

「探した」

　ギースは杯を空けた。

「見つからんかった。それだけだ」

　しばらく、牙を見ていた。

　この人は、四人で行って二人で帰ってきたと言った。帰ったのは自分ともう一人だと言った。

　そのもう一人の話を、俺は一度も聞いたことがない。

　八年、この家に通っている。魔獣の話も、宝石の話も、宿のおかみの話も、何十回と聞いた。

　人の名前が出てきたことは、一度もなかった。

　気づいたのは、たぶん今が初めてだ。

　牙の根元に、うすく削れたところがある。ひもで縛った跡だと思っていた。持ち歩いていたのかもしれない。

　聞かなかった。聞いても短い答えが返ってくるだけだ。

「わかった」

　俺は言った。

「言わない」

「そうか」

「街では、言わない」

「そうしろ」

「でも、じいさん」

「なんだ」

「いつか教えろよ。その人の話も、脚の話も」

　ギースは牙を見ていた。

「気が向いたらな」

「向かせろよ」

「うるさい小僧だ」

　その言い方は、いつものやつだった。

　帰り道は、暗かった。

　村の魔導灯が、半分しか点いていない。柱が焼けたところは、まだ直っていなかった。

　孤児院の前で、下の子が一人、外に座っていた。一番小さいやつだ。寝ないで待っていたらしい。

「ノアにいちゃん」

「まだ起きてんの」

「あのね」

　その子は俺の左手を引っぱった。

「どうやって消したの」

　俺は、その子の顔を見た。

　二日前なら、そのまま答えていた。わからない、と。本当にわからなかったからだ。

「わかんない」

　同じ言葉が、口から出た。

　同じ言葉なのに、中身が違っていた。

「なんだ」

「なんだって言うな」

「つまんない」

「そうだな」

　俺はその子を抱え上げて、家の中へ入れた。

　右手は使えないので、片手で持った。前より重く感じた。

　寝台に下ろすと、その子はすぐ寝る。子どもは寝るのが早い。

　俺は板の間に座って、天井を見ていた。

　言わない、と決める。

　決めたのはいいが、決めた中身がよくわからない。八年のあいだ、俺には隠すものが何もなかった。針が動かないことは村中が知っている。隠しようがない。

　初めて、自分だけが持っているものができた。

　それを、明日から誰にも見せない。

　得をした気も、損をした気もしない。体の内側に袋がひとつ増えた、という感じだけがある。

　その袋の重さが、右手より重い。