魔力ゼロの俺は、雑魚に負けて強者に勝つ

葬式

　四人だった。

　トトと、あと三人。ドランじいさんのせがれと、荷車引きのカルロと、名前を知らない男の人がいた。街道の商人だったらしい。

　教会の長椅子は足りなかった。村の全部が入ろうとしたからだ。入れない人が外に立っていた。

　俺は前から三列目に座った。前二列は身内の席だ。

　白い布が四つ、並んでいた。

　いちばん右がトトだった。

「ノア」

　隣にヨナスが座ってきた。顔の左半分がまだ赤い。砂を浴びたところだ。

「立てるようになったのか」

「なんとか」

「うちのが、世話になった」

「なにも」

「なにもってことはない」

　ヨナスはそれきり黙った。俺も黙った。

　この人とは、これまで年に三回くらいしか話したことがない。パンを買うときだけだ。

　隣村から神官が来ていた。四十くらいの、疲れた顔の人だ。四人ぶんの葬式を一日でやるのは、たぶん慣れていない。

　姉が横についていた。

　白い布を直したり、こうをつぎ足したりしている。手つきが早い。あんなふうに動く姉を、俺は初めて見た。

「では」

　神官が本を開いた。

「カルロ。神樹より賜りし数、九」

　村の人たちが、声をそろえた。

「根に還る」

　俺も口を動かした。声は出なかった。

「ドラン家、テオ。神樹より賜りし数、十七」

「根に還る」

　名前を知らない商人のときは、数のところで神官が言いよどんだ。記録がなかったらしい。

「数、不明」

「根に還る」

　そして。

「トト。神樹より賜りし数」

　神官が本を見た。

「十四」

　俺は、顔を上げた。

　十四。

　あいつが胸を張って言った「人並み」は、声に出すと十四だった。

　二けたの、小さい数だった。

「根に還る」

　村じゅうが唱えた。

　俺の口は動かなかった。

　俺のときは、何を読むんだろう。

　そんなことを考えた。

　数、不明。あの商人と同じだ。いや、俺は測っている。測って、動かなかった。だから記録には何か書いてあるはずだ。

　あの日、神官が長いこと書いていた、あの帳面に。

　葬式の途中でそんなことを考えている自分が、たぶん一番おかしい。

　運ぶ段になった。

　一つの布に、四人つく。前に二人、後ろに二人。

　トトのところに、俺が行った。

　誰も止めなかった。止めるのは失礼だと思ったのかもしれない。

　左の角を持った。

　右手は板で固めたままだ。添えることしかできない。

　持ち上げた。

　思っていたより重かった。

　三歩でわかった。

　左手だけでは、角が上がらない。俺のところだけ下がる。前のヨナスが、それに気づいて速度を落とした。落とされると、余計に下がった。

「ノア」

　小さい声だった。

　後ろから、ドランじいさんが手を出していた。

「代わる」

「持てる」

「持てん」

「持てるって」

「持てん」

「あんたの息子も、そこにいるだろ」

「おる」

「じゃあ、そっち持てよ」

「もう埋まっとる場所は決まっとる。順番は変わらん」

「そういう話じゃない」

「そういう話だ」

　じいさんは俺の左手の下に自分の手を入れて、そのまま角を受け取った。

　力ではない。手つきだった。俺の指が離れる前に、もう持っていた。

　俺は列から出て、後ろへ下がった。

　外に立っていた人たちが、道をあけてくれた。

　墓は、村の南の坂にある。

　穴が四つほってあった。土は新しい。誰がほったのかは知らない。俺は寝込んでいた。

　布が下ろされる。

　その上に、土がかけられていく。

　みんなが少しずつかけるので、時間がかかる。俺も左手で一度だけかけた。

　最後に姉が立って、短い祈りを言う。よく通る声だ。教会の人間の声だった。

　人が減りはじめた。

「ノアくん」

　トトの母さんだった。

　あの人はいつも髪をきちんと結っている。今日も結っていた。

「はい」

「手、痛む？」

「そんなに」

「うそ。顔に出てる」

　俺は返事ができなかった。

　この人は、いつもこうだ。トトがうそをつくとき、すぐ見抜いていた。

「あのね」

「はい」

「あの子ね」

　母さんは自分のそでのあたりを見た。

「最後に、何か言った？」

　空気が止まった気がした。止まっていない。風は吹いていた。

「……口は、動いてました」

「うん」

「二回、動きました」

「うん」

「でも」

　言えばいい。何か言えばいい。

　あいつが最後に「かあさん」と言った、と言えばいい。それで済む。それでこの人が少しでも楽になるなら、そんな嘘は、嘘のうちに入らない。

　俺は口を開けた。

「わかりませんでした」

　声が出てから、自分で驚いた。

「音は出てたんです。でも、言葉になってなくて。俺、耳を近づけたんですけど」

「うん」

「わかりませんでした」

　母さんは、しばらく黙っていた。

　それから、うなずいた。

「そう」

　それだけだった。

　俺の頭に手を置いて、二回だけなでて、母さんは帰っていった。

　人がいなくなった。

　姉だけが少し離れたところに立っている。待っているのがわかったので、俺はそのままにしておいた。

　トトの土の前にしゃがんだ。

　名前をほった板がさしてある。まだ新しくて、木の色が明るい。

「おい」

　返事はない。当たり前だ。

「おまえ、十四だったんだな」

　風が来た。

「人並みって言うから、もっとあるのかと思ってた」

　板が少し傾いている。左手で押して直した。

「あのさ」

　のどが詰まって、一度切った。

「俺、街に行く」

　言ってしまった。

　言ってから、こうなるとわかっていた気がした。

「来年じゃなくて、今行く。おまえと二人でって話だったけど、悪い」

　板をもう一度押した。もう傾いていなかった。

「先に登録するからな」

　言った瞬間に、のどの奥が全部詰まった。

　それはあいつの台詞だ。あいつが言うはずだった台詞だ。先に登録したほうが先輩だろ、と、二日前にあいつが言った。

「先輩には、なれないけどさ」

　俺はしばらくそこにいた。

　立ち上がったとき、姉がすぐ後ろにいた。

　いつ来たのかは、わからない。

「聞いてた？」

「聞いてない」

「うそだ」

「聞いてない」

　姉は俺の隣に並んだ。

「いつ出るの」

「まだ決めてない」

「お金は」

「ない」

「宿は」

「ない」

「あんた、それで行くつもりだったの」

「行けばなんとかなるだろ」

「ならないよ」

「ギースじいさんはなんとかなったって」

「あの人の話、半分うそでしょ」

「決めてないのに、行くって言ったの」

「言った」

「あんたらしいね」

　姉は板を見ていた。

「手が治ってからにして」

「治らないってじいさんが」

「くっつくまで」

「うん」

「くっつくまでは、いなさい」

　姉の声が、少しだけおかしかった。

　俺は顔を見なかった。見ないほうがいいときがあるのは、この人から教わった。