5/8

三十九度

　目が覚めたとき、最初に思ったのは、寒い、だった。

　毛布が三枚のっていた。それでも寒い。

「起きた」

　姉の声だった。近い。

　顔を横に向けると、姉が寝台のわきに座っていた。座ったまま前に倒れていたらしく、髪が片側だけつぶれている。

「何日」

「一日半」

「そんなに」

　姉は俺のひたいに手を当てて、それから自分のひたいに当てた。もう一往復した。

「先生ぇ」

「聞こえてます」

　院長が入ってきた。手に細いガラスの棒を持っている。

「口、開けて」

　言われたとおりにした。舌の下に入れられた。冷たい。

　しばらくして、院長がそれを光にかざした。

「三十九度」

「それ、なに」

「熱を測るやつ。帝国のころのだよ」

「読めるのか」

「線が引いてある。数を読むだけさ」

　院長はガラスの棒を布でくるんで、箱に戻した。箱のほうが立派だった。

「この村で、これを読めるのは私だけでね」

「ほかの人は」

「額をさわって、熱いか熱くないか言うだけ」

「それでいいんじゃないか」

「よくないよ。熱いか熱くないかで、薬の量が決められるかい」

　右手は、板と布で固められていた。

　動かそうとしたら、指の付け根からひじまで、一本の線みたいに痛みが走った。

「あ」

「動かさないの」

「動かしてない」

「動かしたでしょ」

　姉が俺の手を上から押さえた。押さえられると、余計に痛い。

「三本、折れてた」

「三本」

「人差し指と、中指と、薬指」

「そんなに殴ってないぞ」

「一発で三本折れるんだって、じいさんが言ってた」

　姉は俺の手を見ていた。見ながら、片手を布の上にかざした。

　指の形が整っている。トトと同じ形だ。ちゃんと習った人の形だった。

　あたたかい光が、手のひらから出た。

　布に触れる前に、消えた。

「……」

　姉はもう一度やった。

　消えた。

　もう一度やった。

　消えた。

「姉さん」

「もう一回」

「無理だって」

「もう一回」

　四回目も、五回目も同じだった。

　姉の光は、俺の手から指二本ぶんくらいのところで、毎回同じように消えた。ろうそくを指でつまんだときの、あの消え方だ。

「リン」

　院長が言った。

「休みなさい」

「あと一回」

「リン」

「……はい」

　姉は手を下ろした。ひざの上で、片手がもう片方の手を握っていた。強く握りすぎて、つめのところが白くなっている。

「私、治癒しかできないの」

　姉が言った。俺に言ったのか、自分に言ったのかは、わからない。

「教会で、それだけ習ったの。それだけは、人並みより上手だって言われたの」

「うん」

「あんたに、効かない」

　ドランじいさんが来たのは、昼過ぎだった。

　じいさんは俺の手を見て、布を全部ほどいた。ほどいてから、板を当て直しはじめた。

「治癒は効かんかったろう」

「効かなかった」

「だと思った」

「じいさん、こういうの、できるのか」

「昔は、みんなできた」

　じいさんは俺の指を一本つまんで、ぐ、と押した。

　声が出た。人間が出す声ではない気がした。

「動くな」

「動いてない！」

「動いとる」

　二本目のときは、歯を食いしばった。三本目は、意識が半分どこかへ行った。

「終わりだ」

　じいさんは布を巻き直した。巻き方が、姉のより固い。

「くっつくのか」

「くっつく。まっすぐにはならん」

「それ、困るのか」

「剣を握るなら困る」

「握るよ」

「握るのか」

「握る」

　じいさんは俺の顔を見た。それから、手を見た。

「まっすぐにならないのか」

「わしは医者じゃない。鍛冶屋だ」

　じいさんは箱を閉じた。

「昔はな、骨を戻す専門の人間がおった。この村にも一人おった」

「今は」

「おらん。治癒があるからな。誰も習わんようになった」

「効かない人間が来たら」

「来んと思っとったんだろう」

　じいさんが帰ったあと、俺は天井を見ていた。

「姉さん」

「なに」

「トトは」

　返事が来るまでに間があった。桶の水を替える音がする。替える必要のない水だった。

「家に帰ってる」

「そうか」

「明後日、教会で」

「そうか」

　それ以上、聞かなかった。聞き方を思いつかなかった。

「ノア」

　院長が戸口から言った。

「あんたが寝てる間にね、トトのお母さんが来たよ」

　俺は院長を見た。

「なんで」

「あんたの様子を見に」

「なんで」

「二回言うんじゃないよ」

　院長は毛布のはしを直した。直す必要のないところだった。

「一時間くらい、そこに座ってた」

「何か言ってたか」

「何も」

　俺は、天井を見た。

　しばらく見ていたら、目のはしから水が出た。止め方がわからなかったので、そのままにしておいた。

　姉が毛布を引き上げて、俺の顔を隠してくれた。

　夕方、外に出た。

　左の肩が引きつる。焼けたところは治癒が効かなかったので、そのままだ。しばらく赤いままだと院長は言った。しばらくがどのくらいなのかは言わなかった。

　広場の焦げ跡は、もうきれいにされていた。

　俺を見つけると、みんなが寄ってきた。

「ノア！」

「起きたか！」

「あんた、うちの人を助けてくれて」

　パン屋のかみさんが、俺の折れていないほうの手を両手で握った。ヨナスは生きているらしい。

　誰かが卵をくれた。誰かが干し肉をくれた。俺は片手しか使えないので、持ちきれずに落とした。落としたら、三人が拾ってくれた。

「なあ、ノア」

　鍛冶屋のせがれが聞いてきた。

「あれ、どうやったんだ」

「どうやったって」

「魔法、消したろ。どうやって消したんだ」

「わからない」

「わからんことないだろ」

「本当にわからないんだ」

　男は笑った。俺が謙遜していると思ったらしい。

「教えたくないならいいけどよ」

「そうじゃなくて」

「わかったわかった」

　その少し向こうで、若い母親が子どもの肩を押さえて、後ろに下がらせた。

　目は合わなかった。

　合わなかったが、見えた。

　俺が卵を落としたとき、その母親だけが拾いに来なかった。それだけの話だ。

　それだけの話が、頭に残った。

　村の東のはずれに、白いものが見えたのは、そのときだ。

　人だった。

　白い上着に、緑の帯。

　一人ではない。

　道いっぱいに広がって、こっちへ歩いてきていた。数えようとして、途中でやめた。

　村の誰かが、俺の名前を呼ぶのをやめた。

　隣で、姉が背筋を伸ばした。

　教会の人間の背筋の伸ばし方だった。俺の知らない姉の伸ばし方だ。

「姉さん」

「うん」

「あれ、なに」

「浄化官」

「聞いたことない」

「聞いたことないほうがいいの」

　鐘は、鳴らなかった。