2/8

火

　煙は三本から増えていた。

　数えようとして、やめた。

　鐘が鳴りはじめる。村の鐘は年に二回しか鳴らない。祭りと、火事だ。

「ノア」

　姉が俺の腕をつかんでいた。いつ台所から出てきたのか、わからない。

「子どもたち」

「わかってる」

　井戸のほうへ走った。下の子が四人、おけのそばで固まっている。

「立て」

「やだ」

「立てって」

「靴」

「いいから」

　一番小さいのが泣き出す前に、抱え上げた。

「マーサ先生、裏だ」

「裏のどこ」

「沢まで下りて」

「あんたは」

「あとで行く」

　院長は言い返さない。この人は言い返すべきときと、そうでないときを知っている。

「先生、この子」

「持てるよ」

「持てないだろ」

「持てるって言ってるでしょう」

　姉が二人抱えた。俺が一人。院長が一人の手を引いた。

　さくを越えて、畑を突っ切る。麦がまだ低い。隠れるところがない。

　背中のほうで、何かが割れる音がした。

　振り返らなかった。

　沢まで下りると、水の音で村の音が少し遠くなった。

　子どもたちを岩の陰に座らせた。四人とも声を出さない。この子たちは、大人が本気で急いでいるときの顔を知っている。

「ノア」

　姉が俺のそでを引いた。

「一緒に来て」

「トトがいない」

　姉の手が止まった。

「見てないの」

「朝から見てない」

　姉は俺の顔を見た。それから、井戸のほうを見た。もう見えないのに、見た。

「先生と、この子たちをお願い」

「ノア」

「すぐ戻る」

「そういうこと言う子じゃなかったでしょ」

「すぐ戻る」

　姉が何か言いかけて、やめた。かわりに俺の頭をたたいた。朝と同じやり方で、朝より強く。

　沢をかけ上がった。

　途中で、ミラーばあさんの家の前を通った。

　屋根が落ちていた。戸が内側に倒れている。

　中から音がした。

「誰か」

　声を出したのは俺だ。返事はない。

　もう一度呼んだ。今度は名前で呼んだ。

　やはり返事はない。

　戸に手をかけたら、木がぼろりと崩れた。熱くて持てない。桶があれば水を運べる。桶は沢に置いてきた。

　俺はそこで、十を数えた。

　十まで数えて、走った。

　村の広場に出て、最初に見たのは荷馬車だった。

　うちの村のものではない。街道を行く商人の車だ。屋根が焼けている。輪が片方はずれて、傾いたまま燃えていた。

　誰かがかくまったのだ。

　追われてきた車を、誰かが追い返さなかった。それだけの話だった。

　男が六人いる。

　走っていない。歩いている。

　二人が家に火を入れて、二人が逃げる村人を追い、一人は広場の真ん中であくびをしている。

　最後の一人は、何もしていない。

　村の男が十人ほど、くわや斧を持って固まっていた。ドランじいさんのせがれがいる。パン屋のヨナスもいる。

　ヨナスが手を前に出した。

　風が起きた。土がめくれて、砂が飛ぶ。あれはヨナスの得意なやつだ。祭りのときに子どもを驚かせて見せる。

　あくびをしていた男が、片手を上げた。

　砂が止まった。

　止まっただけではない。逆に戻った。ヨナスの顔に、自分の砂が全部かかった。

　ヨナスが倒れる。

「いくつだ」

　声がした。

　何もしていなかった男が、歩いてきていた。四十くらいだろうか。上等でも粗末でもない外套を着ている。武器を持っていない。

「え」

　ヨナスが顔を押さえたまま言った。

「数だ」

　男はヨナスの前に立った。

「お前の数だ。いくつだ」

「……十二」

「そうか」

　男はうなずいた。うなずいて、ヨナスの頭をくつの裏で押した。それだけだ。ヨナスは動かなくなった。

　男は隣に移った。

「いくつだ」

「八だ」

「そうか」

　次。

「いくつだ」

「言わん」

「そうか」

　次。

「いくつだ」

「三十一」

「嘘だな」

「本当だ」

「数は嘘をつかん。人は嘘をつく」

　男は列の端まで来た。

　そこにドランじいさんがいた。八十を超えている。この村で一番の年寄りだ。手ぶらだった。くわも斧も持っていない。

「いくつだ」

「測っとらん」

　男の足が止まった。

「なんだと」

「わしが子どものころは、測る決まりがなかった。あんなもんは、あとからできた」

　男はじいさんの顔を見た。それから、じいさんの手を見た。

　口が動かない。しばらく、そのままだった。

「行け」

「なに」

「行けと言った」

　じいさんは動かない。

「わしを勘定に入れんのか」

「入れる数がない」

　男はじいさんの横を通り過ぎた。振り返りもしなかった。

　俺はそれを、さくの陰から見ていた。

　答える者もいた。黙る者もいた。どちらも同じように倒れた。

　倒れなかったのは、数を持っていない年寄り一人だけだった。

　俺はさくの陰にいた。

　手を前に出した。

　十年前の夜と同じように指を開いて、院長に教わった順番どおりに、頭の中でなぞる。

　何も起きない。

　十年前と、一字も違わなかった。

　足元の石を拾った。

　投げた。

　届かない。

　二つ目を拾ったところで、手がふるえているのに気づいた。石が指から落ちた。

　視界の端に、ギースがいた。

　村はずれの井戸のそばだ。剣を持って、壁によりかかって立っている。

　動いていなかった。

　ギースは広場を見ていた。正確には、外套の男を見ていた。

　あの人が誰かを見て動かないのを、俺は初めて見た。

　さけぼうとした。

　さけぶ前に、広場で声が上がった。

「おい」

　トトの声だった。

　聞き間違えるはずがない。十八年、毎日聞いている声だ。

　あいつは広場の真ん中に立っている。いつからそこにいたのか、わからない。両手が前に出ていた。指の形が教本のとおりに整っている。

　あいつは基礎が丁寧だ。俺と違って、ちゃんと習ったからだ。

「そいつ、うちのパン屋だ」

　外套の男が振り返った。

「そうか」

「返せよ」

「返す？」

　男は少し考える顔をした。

「死んどらん。返すも何もない」

「じゃあ、そこどけ」

「どかんと言ったら」

「どかす」

「お前が」

「俺が」

　男が首をかしげた。

「見た顔だな。さっき逃げとった中にいたか」

「逃げてない」

「逃げとったろう」

「取りに戻った」

「何を」

「これ」

　トトが足元を指した。ヨナスの手から落ちた、焼けたパンの籠だった。

「それを」

「うちの村のだ」

「いくつだ」

　トトの肩が、一度だけ動いた。

「人並みだ」

「そうか」

　男はうなずいた。ヨナスのときと同じうなずき方だった。

　トトの指が動く。

　俺は走った。

　畑を突っ切ったときより速く走った。人生でいちばん速かったと思う。

　それでも、広場までは五十歩あった。