1/8

魔力なし

　ギースの家には、魔獣の牙が飾ってある。

　長さは俺の腕くらいある。ねもとが黒くて、先へいくほど白い。さわるとざらざらしている。

「三層のやつだ」

　ギースは毎回そう切り出す。毎回、少しずつ話が違う。

「四層じゃなかったか」

　トトが口をはさんだ。

「三層だ」

「先月は四層って言ってた」

「先月のわしが間違っとった」

「今月のじいさんは正しいのか」

「正しい」

　ギースは酒を飲んだ。左の脚を、いつものように前へ投げ出している。ひざから下が曲がらない。二十年前からそうだ。

「これ、前歯だぞ」

「前歯」

「奥にはもっとでかいのが並んどる」

　牙を持ち上げてみた。両手で持って、やっと持てる。

「噛まれたら死ぬな」

「死ぬ」

「じいさんは噛まれてない」

「わしは避けた」

「脚は」

「別の話だ」

　脚の話になると毎回そうする。酒をつぎ足して、話を変える。

「一層はな、そんなもんは出ん」

「何が出るんだ」

「淀みもんだ。灰色でな、形が決まっとらん。ぐにゃぐにゃしとる」

「弱いのか」

「弱い。だが数が多い。崩れると中から石が出る。それを拾って売る」

「それで食えるのか」

「食えん」

　ギースは指を三本立てた。

「三日潜って、三日ぶん食える。それだけだ」

「夢がないな」

「夢は宝石のほうだ」

　トトが身を乗り出した。この話を待っていたのだ。

「五層の岩の裂け目にな、光るもんがはさまっとる」

「どんな色」

「見る角度で変わる。青にも、赤にもなる」

「いくらで売れた」

「家が建った」

「じいさんの家、ぼろだけど」

「売った金でこの村の橋を直したんだ、ばか者」

　嘘だ。橋は村の金で直した。それはみんな知っている。

　それでも俺は毎晩ここに来る。トトも来る。

「なあ、じいさん」

　トトが牙をつつきながら聞く。

「潜るのに、魔法って要る？」

　俺は手元を見た。

「要る」

　ギースの返事は早かった。

「要らんと言ってやりたいが、要る」

「そっか」

「ただな」

　ギースは俺のほうを見ないで続けた。

「わしが組んだ中で、いちばん腕が良かったやつは、魔法が下手だった」

「なんで生き残れたんだ」

「よく見て、よく考えて、よく逃げた」

「地味だな」

「地味なやつが生き残る」

「一人で持って帰ったのか」

　俺が聞くと、ギースは少し黙った。

「四人で行った」

　薪がはぜた。

「帰ったのは、わしとあと一人だ」

　それから宝石の話は出なかった。飯がまずかった話とか、宿のおかみがけちだった話とか、そういう話になった。

　そっちのほうが、たぶん本当だった。

　　　◇

　帰り道でトトが言った。

「来年な」

「うん」

「絶対行くからな」

「わかってる」

「俺が先に登録するからな」

「なんでだよ」

「先に登録したほうが先輩だろ」

　トトは笑った。こいつはいつも笑っている。腹の立つ笑い方をする。

　空に灰色の柱が立っている。

　世界樹だ。夜でも見える。月の光が当たると、うっすら白くなる。

　あれを見ると、なつかしくなる。

　行ったこともない。馬車で二十日かかる。それでも、家に帰ってきたときみたいな気分になる。

　トトに一度だけ話したことがある。げらげら笑われた。それきり話していない。

　朝は水汲みから始まる。

　孤児院の井戸は深い。おけを落として、引き上げて、それを八回やる。八回で足りた日はない。

「ノア、薪」

　院長のマーサ先生が窓から顔を出した。もう七十近い。声だけは若い。

「あとで」

「今」

「今やってる」

「水は姉さんがやるから、薪」

　台所から姉が出てきた。エプロンを腕までまくり上げている。教会のシスターの格好をしているのに、この人はいつも袖が濡れている。

「おはよう」

「顔、洗った？」

「洗った」

「うそ」

　姉がおけの水をすくって、俺の顔にかけた。冷たい。

「ちょっと」

「はい、洗った」

　下の子たちが笑っている。四人いる。一番小さいのは五つだ。

　俺と姉も、ここで育った。両親が死んだのは俺が三つのときだ。覚えていない。姉は七つだったから少しは覚えているらしい。聞いたことはない。

　薪を割った。斧が手になじんでいる。この十年でいちばん上手くなったのが薪割りだ。

　十八になっても、俺に回ってくる仕事はこれと水汲みだけだ。

　　　◇

　村の子どもは、十のときに教会で魔力を測る。

　小さな水晶に手を置くと針が動く。動いた幅で、だいたいの見当がつく。

　その数字が一生ついて回る。

　どの仕事に就けるか。誰と一緒になれるか。門で見せる札の色。去年、村の娘が隣町へ嫁いだ。相手の顔を見たのは式の日が初めてだったらしい。数字がつり合っていたから、それで決まった。

　俺のときは、針が動かなかった。

　神官が二回やらせた。二回とも同じ。三回目はやらなかった。

　そのかわり、神官は帳面に何か書いていた。長かった。動かない針のことを書くのに、どうしてあんなに時間がかかるのか。

　村へ戻って、それで終わりだ。

　トトは、そこそこ動いたらしい。

「人並みだって言われた」

　あのとき、あいつは胸を張った。人並みで胸を張れるのがトトのいいところで、腹の立つところだ。

　人並みなら、街で仕事がある。

　俺にはない。

　昼前に、トトが柵を乗り越えて入ってきた。

「よお、魔力なし」

「戸から入れ」

「遠い」

　トトは薪の山に腰をおろした。俺が割ったやつだ。

「なあ、街の登録ってさ」

「うん」

「魔力ゼロでも通るのかな」

　手が止まった。

　トトは気づいていない。こいつは一度も気づいたことがない。

「通るだろ」

「通るかな」

「規則で断れないって、ギースが言ってた」

「じいさんの話は半分うそだぞ」

「半分は本当だ」

　トトは足をぶらぶらさせた。

「まあ、通るよ」

「そうかな」

「通らなかったら、俺が受付ぶん殴ってやる」

　馬鹿だと思う。

　思うけれど、俺はそのとき、少しだけ笑った。

　遠くで低い音がした。

　雷にしては長い。地面の下から来たみたいだった。

　誰も顔を上げない。犬が一匹だけ吠えて、すぐにやめた。

　姉が焼き菓子を持ってきた。端が黒い。

「食べて」

「黒いけど」

「そこは残していいから」

　トトが一つ取って、まるごと口に入れた。

「うまい」

「でしょ」

「うそだけど」

「トト」

　姉が笑った。院長も笑っている。下の子が黒いところを取り合っている。

　俺は二つ目を取った。焦げていないほうを選んだ。

　姉がそれを見て、俺の頭をたたいた。

　風向きが変わったのは、そのあとだ。

　においが先だった。

　薪を燃やすにおいとは違う。もっと重い。布と、獣の毛と、油が一緒に焼けるにおいだ。

　顔を上げた。

　街道の方角に、煙が上がっていた。

　一本ではない。

　三本だった。