8/30

第8話：二十年前にも、消えた署名がある

　ハンネスさんは、朝いちばんに来られた。前と同じように帽子を取って、前と違って、脇に紙束を抱えておられた。

「これを」

　修理台に置かれたのは、綴じの緩んだ紙の束だった。表紙に「保証台帳　写」とある。角が擦り切れて、紙が飴色になっていた。

「二十年前の写しです。寮の書庫の、いちばん下の棚に」

「ハンネスさん、これは持ち出しては」

「写しですので。原本ではありません」

　言い訳の口調だった。ご自分でも分かっておられるのだと思う。わたしは椅子を出して、茶を淹れた。今度は最初から二つ淹れた。

　紙束を開く。

　二十年前の台帳は、いまより薄い。品数が三百に届いていない。品名の欄の隣に署名の欄があって、そこに名前が並んでいる。

　筆跡はほとんどが同じだった。セレスティア・ノルデン。三百点近くのうち、二百四十点ほどが母の署名だった。

「……母は、こんなに」

「首席でしたから」

　わたしは頁をめくった。灯り、暖房、湯沸かし、氷室。いまと同じ品が、いまと同じ順番で並んでいる。台帳の並び順は二十年変わっていない。

　その順番を作ったのが母だと、昨日ハンネスさんから聞いたばかりだった。

　順番の意味は、頁を見れば分かる。灯りの列がまず来て、そのあとに加熱系が来る。灯りは魔力線の末端にあるから、触っても上流に影響しない。加熱系は上流だから後回しにする。触ってよい順に並んでいる。

　この順番を作るには、王宮の魔力線を全部見て回らなければならない。一年では終わらない。母は二十四かそこらでそれをやっている。

　自分が五年かけて「覚えた」ものを、母は「作った」のだと、初めて分かった。途中で、指が止まった。署名の欄が、空いている。

　一行だけではない。そこから先、二十行ほどが白いままだった。

「ここは」

「そこからが、抹消された分です」

「斜線が、ありません」

　ハンネスさんは茶碗を持ち上げて、飲まずに置かれた。

「写しを取り直したのです。斜線ごと写すと見苦しいということで、抹消のあった年の翌年に、寮長の指示で」

　わたしは白い欄を指でなぞった。斜線があれば、そこに誰かの名前があったことは分かる。空白は、最初から誰もいなかったように見える。

「消したうえに、消したことも消したのですね」

「……はい」

　わたしはしばらく、その二十行を見ていた。結界。西翼の階段灯。医務室の保温器。産室の保温器。厨房の氷室。

　空白の二十行を、わたしは何度か数え直した。二十行ではなかった。二十三行だ。数えるたびに一つずつずれるのは、たぶん、数えたくないからだと思う。

　二十三点。母が最後に署名していた品。いまの台帳では、この二十三点にわたしの名前が入っている。入っていた。三日前に、斜線で消された。

　同じ二十三点が、二十年の間に二度、無署名になったことになる。

「ハンネスさん」

「はい」

「二十年前、この二十三点はどうなりましたか」

「……順に、署名が入り直しました。半年ほどかけて」

「どなたが」

「寮の者が、手分けして」

　わたしは頁の先を見た。抹消された二十三行のあとに、新しい署名が並んでいる。筆跡がばらばらだ。五人か六人で分けたのだろう。

　結界の欄は、いちばん最後に埋まっていた。日付が、他より四月ほど遅い。誰も触りたがらなかったのだと思う。

　二十年前。わたしは二つだ。母は王宮を辞めて、この工房を開いた。理由は、そういうこともあるのよ、で終わっている。

「ハンネスさん。母は、何をしたのですか」

「……何も」

「では、なぜ」

　ハンネスさんは黙っておられた。わたしは訊き方を変えた。

「昨日、母も同じことを言ったと仰いました。何を言ったのですか」

　その方の手が、茶碗の縁でぴたりと止まった。

「『ここに書いたものは消えません』と」

　わたしは息を止めた。

「この工房の台帳を指して、そう仰いました。二十年前の、ちょうどこの季節です」

　修理台の上には、いま、わたしの帳面が開いている。七行書いてある。

「……母も、消されたのですね」

「私は」ハンネスさんは首を振られた。「私は、何も見ておりません。あの日、寮の書庫におりましたが、何も」

　その言い方で、十分だった。

「寮長は、当時から寮におられましたか」

「メッツ様は、当時は次席でした」

　次席。母は首席。

　わたしは頁を戻して、抹消の始まる一行前を見た。最後の母の署名の隣に、日付がある。

　その日付の下に、別の筆跡で小さく書き込みがあった。墨の色が違う。あとから足したものだ。

　——査収済。

「ハンネスさん。この『査収済』は」

「……納入品の検査が済んだ、という意味です。魔石の受け入れのときに書きます」

「署名の抹消と、同じ日ですね」

「そう、ですな」

　ハンネスさんは、初めてその書き込みに気づいたような顔をされた。本当に気づいていなかったのか、気づかないことにしていたのかは分からない。

　その方は茶を飲み干して、帽子をかぶられた。

「ハンネスさん。もうひとつだけ」

「……はい」

「母が寮を辞めた年に、魔石の納入元は変わりましたか」

　ハンネスさんは、しばらく答えられなかった。

「変わりました」

「どちらへ」

「新しい商会です。値が三割ほど安く、量が出せると」

「名前は」

「……当時は、まだ小さな商会でしたので」

　答えになっていなかった。答えになっていないことを、その方も分かっておられた。

「ノルデン嬢。あまり、掘らん方がよろしい」

「掘るつもりはございません」

「そう仰る方が、いちばん掘られる」

　ハンネスさんは紙束を置いたまま、戸口へ歩かれた。

「持ち出しは、まずいのでは」

「……失くしたことにします」

　戸が閉まった。

　わたしは二十年前の台帳を、修理台の隅に積んだ。午後、客が三人来た。

　街灯の接点。呼び鈴の座。子供の玩具の魔石。玩具は五ルグと言ったら、母親が三ルグしか持っていなかったので、三ルグにした。

　三件とも札を書いた。控えの紐が十二枚になった。書きながら、二十年前の写しのことを考えていた。

　あの写しには斜線がない。斜線がなければ、消されたことも消える。二十年経てば、母がそこにいたことを覚えている人はハンネスさんくらいになる。

　では、いまの台帳はどうなるだろう。いまはまだ斜線が引いてある。斜線は、消した跡だ。跡があるうちは、誰かが「ここに誰かがいた」と読める。

　けれど、二十年後に写しを取り直せば、そこも白くなる。わたしは自分の帳面を開いて、八行目を書いた。街灯、呼び鈴、玩具。

　この帳面は、誰も写しを取らない。取る人がいないということは、書き換える人もいないということだった。

　白いままの欄というのは、こんなに落ち着かないものなのか、と思った。

　斜線は「消した跡」ですが、空白は「最初から誰もいなかった」という顔をします。写しを取り直せば、消したことまで消える。——この作品でいちばん薄気味の悪い仕掛けは、悪人ではなく書式のほうです。

　数え直すたびに数がずれるのは、数えたくないからです。二十三行。

　次回、王宮の五年ぶんの実績が公示に貼り出されます。載る名前は、一つだけです。