41/45

第41話：台帳の一行目

　関に着いたのは、三日目の昼だった。

　関というのは、門と、番所と、荷を検める台が三つあるだけの場所だった。台の上で荷を開けて、役人が中を見て、紙に書いて、通す。それだけの場所に、荷馬車が二十台ほど並んでいた。

　わたしたちの荷は、三つとも小さい。順番が来て、役人の方が箱を開けて、工具を一本ずつ持ち上げて、戻された。母の帳面は、油紙のまま通った。

「三人。通行料、三十六ルグ」

　アイゼン殿が、ご自分の十二ルグを先に置かれた。わたしが自分の十二ルグを置いて、ニナさんが十二ルグを置いた。ニナさんは置くまでに、硬貨を二度数えた。

　隣の台では、大きな荷が開けられていた。魔石の箱だった。木の箱に藁を詰めて、石が二十ほど並んでいる。箱の蓋の裏に、札が一枚貼ってあった。

　白い札だ。上に、印がある。輪が二重で、外の輪の内側に切り込みが一つ。

　わたしは、その札を見て、それから石を見た。

　澱んでいる。二十のうち、上から見えるだけで六つは澱んでいる。澱んだ石は、光を通すと中に濁りが出る。昼の光でも分かる。

「その札は」

　わたしが訊くと、荷主の方は、こちらの言葉で答えられた。

「組合の保証や。あったら検めが要らん」

「中は、見ておられますか」

「見んでええから札を買うんやろ」

　役人の方が紙に書いて、荷は通った。石が二十。うち六つ以上が澱み。札は一枚。札があれば、通る。

　アイゼン殿が、わたしの横で、荷の去ったほうを見ておられた。

「三年前と、同じ音がした」

　その方は、それだけ仰った。わたしは、荷車の車輪の音のことかと思った。思ってから、そうではないと分かった。あの方は、石の音を仰ったのだ。澱んだ魔石は、揺れると鳴る。

　組合のある町に入ったのは、五日目の朝だった。

　館は、思っていたより大きかった。石造りで、三階建てで、入口の上に組合の印が彫ってある。輪が二重。門の前に、上着の裾の長い方が立って、両手を広げておられた。

「ノルデン先生。ようこそ、我々の第一条のお嬢様」

　テオドール・ブラント代表は、招請状の字と同じ声をしておられた。太くて、線が長い。

「遠路、ご苦労さまでございました。まず、台帳をご覧いただきましょう。そのために、お越しいただいたのですから」

　台帳は、館の奥の部屋にあった。二十冊ほどが、棚に並んでいる。代表は、いちばん左の、いちばん古い一冊を出して、机に置かれた。

「一冊目でございます。二十年前の」

　わたしは、表紙を開けた。

　一行目は、書いてなかった。貼ってあった。

　小さな紙が一枚、頁の上端に糊で留めてある。紙の色が、周りの頁と違う。こちらの紙だ。こちらの紙に、こちらの文字で、五つの欄がある。

　　品名　道具箱　留め金　一点

　　症状　根元で折れ

　　お代　——

　　日付　二十年前の冬の初め

　　直した者　セレスティア・ノルデン

　母の字だった。

　斜線は、無かった。

　わたしは、その札を三度読んだ。三度目に、日付の欄を指で押さえた。母の署名が二十三行、定規で消された日と、同じ日付だった。

　同じ日に、母は、一行書いている。

　二十三行消した手で、その日のうちに、一行書いた。書いたのは、他国の職人の道具箱の留め金だった。お代は取っていない。

「お母様の手ずから、でございます」

　代表が、横で仰った。

「我が組合の創立者ライナルト・エッシュが、この札を頂いて帰り、台帳の一行目に貼りました。この一行があるので、我々の台帳は、お母様の帳面の続きでございます」

　わたしは、頁をめくった。

　二行目からは、エルツの文字だった。読めない。読めないが、五つの欄があるのは分かる。右端の欄の字が、行ごとに違う。何人もの職人が、自分の手で書いている。

　一冊目、二冊目、三冊目。同じだった。

　九冊目のあたりで、右端の欄の字が、変わった。同じ字が続くようになった。太くて、線が長い字だ。字の前に、小さな印が一つ添えてある。

「この印は」

「代理、でございます」

　代表は、少しも声を落とさずに仰った。

「調律者が不在の品につきましては、組合が代理で記帳し、保証を負います。第十一条にございます」

「この字は、どなたの」

「私でございます」

　いちばん新しい二十冊目を出していただいた。開いた。右端の欄は、一頁とも同じ字だった。次の頁も。その次も。わたしは、頁を数えるのをやめた。

「ノルデン先生」

　代表が、椅子を勧めてくださった。わたしは座らなかった。

「本題を申し上げます。あなたの署名を、この台帳に置いていただきたい」

「一行、と招請状にございました」

「一行で結構です。第一条のご息女の署名が一行あれば、代理署名は第一条に適う、と若い者に示せます。二日後に総会がございまして、その、少々騒がしい者どもがおりますので」

　わたしは、母の札を見た。

　二十年前、この国は母の名前を消した。この国は、母の名前を一行目に貼った。貼って、その下に、自分の字を二十冊ぶん書いた。

　名前が欲しかったのだ。どちらの国も。

「二日、考えます」

「もちろんでございます」

「それから、代理の札のついた品を、一つ見せていただけますか」

　代表は、少し首を傾けられた。

「品、でございますか」

「札は、品につくものですので」

「札は帳場にございます。品は、お客様がお持ちでして」

　帳場は、館の一階にあった。長い台の向こうに男の方が一人いて、台の上に、白い札が束で積んであった。輪が二重の印が、上から押してある。品は、一つも無かった。

　ニナさんが、束から一枚つまみ上げた。

「——で、いくら？」

　帳場の方は、こちらの言葉が分からない。ニナさんは、札をひらひらさせて、指を擦り合わせた。それは、どこの国でも通じる。

　帳場の方が、指を三本立てた。

　通訳の子が、横から言った。

「三百ルグほど、と」

　ニナさんは、札を置いた。置いてから、腕を組んで、片眉を上げた。

「高っ。直してないのに？」

　アイゼン殿は、帳場の脇の壁に、荷を足元に置いて立っておられた。立ったまま、こう仰った。

「関の荷と、同じ印だ」

　宿は、館の裏手にあった。組合が持つと言った宿で、部屋は三つ、窓は北向きだった。

　わたしは、母の帳面の十冊目を出して、最後の頁を開いた。読めない一行。その下の、輪が二重の印。今日、一日じゅう、この印を見ていた。

　戸を叩く音がした。

　開けたら、女の人が立っていた。十九か、二十くらい。背が高い。両手で、木の箱を抱えていた。古い箱で、角が全部丸くなっていた。

「ノルデン、いますか」

　こちらの言葉だった。単語を一つずつ置くような話し方で、助詞が落ちる。

「わたしです」

「わたし、マレーネ。エッシュ」

　組合の台帳の一行目は、書いてなくて、貼ってありました。二十年前の冬の初め、母が二十三行を定規で消した、その日の日付です。消した手で、同じ日に一行書いて、お代は取っていません。

　その下に二十冊。九冊目のあたりから、右端の欄が同じ字になります。

　ニナの「——で、いくら？」は、言葉が通じなくても通じます。指を擦り合わせるのは、どこの国でも同じだそうです。

　次回、道具箱の留め金。二十年前に母が作った物です。