39/45

第39話：留守を預かる者の署名

　三十日という数字が出るまでに、二日かかった。

　往路が三日。関で一日。復路が三日。合わせて七日。組合の館で台帳を見て、話をして、こちらの言い分を通すか通さないかを決めるのに、どれだけかかるか分からない。分からないので、二十日置いた。締めて二十七日。三日を予備にして、三十日。

　問題は、その三十日に、四百七十二点のうち二百三十点ほどが残っていることだった。わたしは、朝のうちに帳面を広げて、残りの日数と点数を並べた。

　二十一日目。台帳（二）は二百二十六行。残り二百四十六点。四十七日の約束まで、あと二十六日。

　わたしが抜けると、届かない。

「二人で、一日七点というところですな」

　ハンネスさんが、帳面を覗き込んで仰った。

「私が四点、ヨナスさんが三点。若い方が速いのですが、あの方には朝の並びの整理もありますので」

「二百四十六点を七点で割ると、三十六日です」

「四十七日の約束が、五十七日になりますな」

　わたしは算盤を弾く手を止めた。約束というのは、四百七十二点を四十七日で終える、というものだ。ラング寮長に、わたしが自分で言った数字だった。

　言った数字を守れないなら、言わないほうがましだった。母の帳面には、そういう記述が一行も無い。四千件のどこにも、「間に合わなかった」と書いてある行が無い。無いのは、間に合わせたからだと思う。

「では、行きません」

　わたしがそう言うと、ヨナスさんが工具箱を置いた。

「ノルデン嬢」

「はい」

「札の欄を二つにしたのは、どなたですか」

　わたしはその方を見た。

「保証を負うのは工房で、直した者の名前は手つきを残すためだ、と仰いました。私はあのとき、切れませんと申し上げました。いまは切っております」

「切っていただいております」

「では、三十日ぶんも切ります」

　ハンネスさんが、その横で頷かれた。

「ノルデン嬢。あなたが留守のあいだ、札の工房の欄には何と書けばよろしいか」

「ノルデン工房です」

「では、直した者の欄には」

「……ケラー・ハンネス、と」

「では、変わることが何もございませんな」

　わたしはそこで少し黙った。

　変わることが何もない。そうなるように作った。作ったのは自分なのに、いざ抜けるとなると、自分がいないと回らないほうが安心する気持ちが、どこかにあった。

　その気持ちはたぶん、いちばん危ないものだ。

　母のときと同じになる。

「五十七日で、よろしいでしょうか」

「よろしくございません」

　ハンネスさんははっきり仰った。

「約束は四十七日です。ですので、二つ直していただきます。一つは、朝の並びです」

「並び」

「ニナ嬢のお父上が、店番の合間に札を配ると仰っておられました。ヨナスさんが並びから外れれば、二人で一日九点になります。二百四十六点を九点で割ると、二十七日」

「一日、はみ出します」

「はみ出すぶんが、二つ目です。あなたが発つまでの二日で、三十点だけ先に片付けていただきます」

　その方は、眼鏡の下から、少し笑われた。

「二百十六点を九点で割れば、二十四日。二日ぶん余ります。余らせておかないと、雨の日に止まりますので」

　わたしは、その計算を二度検算した。二度とも合った。

　結界のことは、別に片付ける必要があった。

　十二基のうち、次の定期の点検が、わたしの留守の真ん中に来る。結界の調律は二人がかりでする。片方が輪を押さえて音を出し、片方が石を替える。

　ハンネスさんは、五十四で、梯子の四段目から上がだめだ。ヨナスさんは高いところは平気だが、結界の調律をやったことがない。

　わたしは、ラング寮長のところへ行って、定期を前倒ししていただけないかと申し上げた。

「何基ですか」

「二基です。第八基と第九基。足場が要るのは第九基だけで、第七基の足場がまだ残っております」

「前倒しの理由は」

「わたしが三十日、王都におりませんので」

　その方は、書類から顔を上げられた。

「——ということになりますが、よろしいか、と伺う先が、やはり私しかおりませんな」

　それで、通った。

　二基は、二日でやった。二日とも、足場の下にアイゼン殿がおられた。第九基のときは上まで上がってこられて、輪の縁を両手で持って、低い音を出しておられた。

　二度目は、わたしが叩かなくても、音の高さが合っていた。

「アイゼン殿」

「なんだ」

「三十日、王都を離れます」

「聞いた」

　その方はそれだけ仰った。石を替える手が、少し遅れた。遅れたのを、下の板の継ぎ目を数えて誤魔化した。

　出立の二日前、わたしは掲示の紙を書いた。工房の戸に貼るつもりだった。三十日いないことをお知らせしておかないと、鍋を持ってきたら店が閉まっている。

　　ノルデン工房　当主セリア・ノルデン

　　三十日ほど、王都を離れます。

　　その間の修理は、ケラー・ハンネス、キール・ヨナスが承ります。

　　保証は、これまでどおりノルデン工房が負います。

　書いて、墨を乾かして、ハンネスさんにお渡しした。その方は、紙を受け取らなかった。受け取らずに両手を膝に置いたまま、こう仰った。

「ノルデン嬢。これは、貼らないほうがよろしいかと」

「なぜでしょうか」

「貼りますと、町の者は三十日、鍋を持ってこなくなります」

　わたしは紙を持ったまま立っていた。

「持ってこられて、直せなかったら」

「直します」

「直せない品でしたら」

「預かって、あなたの帰りを待ちます。それは、いままでもそうしておりました」

　ハンネスさんは、そこで初めて、紙のほうを見られた。

「あなたの名前が書いてあるだけの紙を貼ると、あなたがいないことが、この工房の状態になります。私は、そういう工房で二十年働いておりました」

　わたしは紙を修理台に置いた。

　ヨナスさんも受け取らなかった。ニナさんに見せたら、読んで、腕を組んで、片眉を上げて、「これ、いる？」と言われた。結局、紙は抽斗にしまった。

　しまったまま、わたしは荷を作った。

　工房を三十日空ける相談の回でした。四十七日の約束は、朝の並びを町の人に預けて二人の手を空け、発つ前の二日で三十点だけ先に走ることで守られます。守り方が全部「誰かに一つずつ渡す」形になっているところが、この工房らしいと思います。

　掲示の紙は、誰も受け取りませんでした。ハンネスさんの「あなたがいないことが、この工房の状態になります」は、この方が二十年かけて覚えたことです。

　次回、一人で行くつもりだった人が、そうならない話です。