21/30

第21話：並ぶ客、傾く商会

　広場の三日後から、工房の前に列ができた。朝、戸を開けたら十二人並んでいた。昼にはそれが二十人になって、夕方に締めても四人残った。

　三人でも回らなかった。

　ハンネスさんが受付に立って、品名と症状を書き取る。ヨナスさんが魔石の見分けと軽症の品を担当する。わたしが重い品と、無署名の品を見る。

　それでも、一日三十件が限界だった。

「ノルデン嬢。断る品を決めましょう」

　三日目の夜、ハンネスさんがそう仰った。

「断りますか」

「断らないと、明日には四十件来ます。四十件を三人でやると、一件あたりの手が荒くなる。荒くなった品が半年後に壊れると、札にはノルデン嬢の名前が入っております」

　そのとおりだった。

　わたしは翌朝から、受付を三十件で締めることにした。締めたあとに来た方には、明日の札を渡す。

　その札には、番号と日付だけを書いた。品名も症状も、まだ書けない。

「これは保証の札ではありません。順番の札です」と、一人ずつに言った。

　言わないと、混ざる。順番の札と保証の札が混ざると、あとで「あのとき札をもらった」という話になって、誰が何を直したのか分からなくなる。

　ハンネスさんが、紙の色を変えようと言い出した。順番の札を、少し厚い茶色の紙にした。保証の札は、これまでどおりの白。

「色で分ければ、間違えません」

「寮でも、そうしておられましたか」

「いえ。寮では、色が一種類でした」

　その方は、少し笑われた。

「二十年、誰も分けようと言わなかった」

　断るのは、思っていたよりつらかった。

「三十一人目の方が、いちばん困っておられるかもしれません」

「かもしれません」ハンネスさんは頷いた。「ですが、三十件を丁寧にやる方が、四十件を雑にやるより多くの人が助かります」

「……はい」

「これは、寮で覚えたことです。寮で唯一、覚えてよかったことです」

　その日の午後、ニナさんが来た。珍しく、静かだった。修理台の端に座って、足もぶらぶらさせない。

「うちに、商会の人が来た」

「支配人ですか」

「ううん。もっと下の人。三人で来て、父さんに書類出してた」

　わたしは手を止めた。

「書類」

「読ませてもらえなかった。父さんが、すぐ畳んだから」

　ニナさんは、修理台の木目を指でなぞった。

「でも、一行だけ見えた。『取引の停止』って書いてあった」

　わたしは工具を置いた。

「ニナさん。お父様は、なんと」

「何も。三人が帰ったあと、店の裏でずっと立ってた」

　ハルト鉄具店は、金物の八割をクレーマー商会から仕入れている。止められれば、月内に棚が空く。

「わたしが伺います」

「来ないで」

　ニナさんは、すぐにそう言った。

「お姉さんが来たら、父さんが余計に意地張る」

「ですが」

「それに、来られても困る。お姉さん、金物の仕入れ先なんて持ってないでしょ」

　そのとおりだった。

　わたしにできるのは、魔石を見分けることと、壊れた品を直すことだけだ。金物の卸をどうにかする力はない。

「……何もできません」

「知ってる」

　ニナさんは立ち上がった。

「言いに来ただけ。お姉さんが知らないうちに店が消えてたら、そっちのが嫌だから」

　戸口まで歩いて、振り返った。

「あのさ。お姉さんが貼り紙やめたら、うち、元に戻ると思う？」

「戻るかもしれません」

「やめないでしょ」

「やめません」

「だよね」

　ニナさんは、笑った。笑ってから、少し泣きそうな顔をして、それを見せないように出ていった。その晩、アイゼン殿が来られた。二十四挺目だ。

　わたしは手が動かなかった。枠を開けて、そのまま止まっていた。

「……どうした」

「申し訳ありません」

　わたしは調律棒を置いた。

「今日は、手が信用できません」

　言ってから、こんなことを客に言うものではないと思った。思ったけれど、言ってしまった。アイゼン殿は、しばらく黙っておられた。

「明日でいい」

「いえ、直します」

「明日でいい」

　その方は、携行灯を修理台に置いたままにされた。

「預けていく。急がん」

「……はい」

「ノルデン嬢」

「はい」

　アイゼン殿は、外套の内側に手を入れた。いつも札をしまう、あの隠しだ。入れて、少し止まって、それから何も出さずに手を下ろされた。

「……いや」

「アイゼン殿？」

「今日ではない」

　そう仰って、帰っていかれた。わたしは、預かった携行灯を修理台の真ん中に置いた。置いたまま、しばらく座っていた。

　ハンネスさんが奥から出てきて、茶を淹れてくださった。

「ノルデン嬢。あの方は、いつからです」

「工房を開けた次の日からです」

「毎日ですか」

「雨の日と、公示の日と、隣町へ行った二日を除いて、毎日です」

「……数えておられるのですな」

　わたしは茶碗を持ったまま、答えられなかった。

　数えていた。

　三十一日ぶん、数えていた。

「ハンネスさん。おかしいでしょうか」

「何がです」

「客の来た日を数えるのは、帳面をつけていれば当たり前です。ですが、来なかった日を覚えているのは、帳面の仕事ではありません」

　ハンネスさんは、茶を一口飲まれた。

「ノルデン嬢。私は五十四で、独り身です」

「はい」

「ですので、こういう話に助言できる立場ではありません」

「はい」

「そのうえで申し上げますが」

　その方は、茶碗を置かれた。

「あの方は、三年前に七人を喪っております」

　わたしは顔を上げた。

「ご存知だったのですか」

「寮におりましたので。北の街道の件は、寮でも噂になりました。魔石の暴発ですから」

　ハンネスさんは、修理台の上の携行灯を見た。アイゼン殿が置いていかれた、二十四挺目。

「壊れていない灯りを毎日持ってくる人が、何を確かめに来ているか。……私には、想像がつきます」

　わたしは、その言葉を受け取った。受け取ったけれど、想像はつかなかった。

　「三十件を丁寧にやるほうが、四十件を雑にやるより多くの人が助かります。……これは、寮で唯一、覚えてよかったことです」。二十年勤めて、覚えてよかったことが一つ。ハンネスさんはそういう人です。順番の札を茶色い紙にしたのも、この方の発案でした。寮では二十年、誰も色を分けようと言わなかったそうです。

　数えていたのは、客の来た日ではなく、来なかった日でした。三十一日ぶん。

　次回、ハルト鉄具店の看板が、右に傾いています。