14/30

第14話：会頭が、工房に来た

　その日は、朝から雨だった。雨の日は客が減る。減るぶん、溜まった品を片付ける。ヨナスさんと二人で修理台を分け合って、朝から十二件を回した。

　ヨナスさんは仕事が速い。速いというより、迷わない。座を見て、接点を見て、駄目なら替える。判断に時間をかけないのは、判断の基準がはっきりしているからだ。

「ヨナスさん。寮では、どのくらい任されておられましたか」

「三年目でしたので、灯りの末端だけです。上流は触らせてもらえませんでした」

「触りたかったですか」

「……いえ。こわかったです」

　わたしは笑いそうになった。

「わたしも、最初の二年はこわかったです」

「ノルデン嬢でも」

「上流を一つ間違えると、下の四十点が落ちますので」

　昼過ぎ、雨が小降りになった頃、表に馬車が止まった。

　黒塗りの、四頭立て。この通りに入ってくる大きさではない。車輪が石畳の溝に嵌まりかけて、御者が二度ほど声を上げた。

　降りてきたのは、白髪の紳士だった。

　六十くらい。仕立てのよい外套。傘は従者が差している。歩き方が、ゆっくりしていた。急がなくてよい人の歩き方だ。

「こちらが、ノルデン工房で」

　声も、ゆっくりしていた。

「はい」

「オズヴァルト・クレーマーと申します」

　ヨナスさんの手が止まったのが、視界の端で分かった。

　わたしは椅子を出した。会頭は座らなかった。工房の中を、ひととおり見回された。部品箱の列。修理台。壁の貼り紙。貼り紙のところで、足が止まった。

　長いこと読んでおられた。

「よく書けている」

　やがて、そう仰った。

「五行だけで、素人が見分けられるようになる。うちの仕入れ担当に読ませたいくらいだ」

「……恐れ入ります」

「ノルデン嬢。うちの魔石を、悪くお書きにならなかったのはなぜです」

「悪い魔石ではありませんので」

　会頭は、初めてこちらを正面から見られた。目が、笑っていなかった。笑っていないのに、口元だけが穏やかだった。

「では、なぜお書きになった」

「同じ袋に、当たりと外れが混ざっているからです」

「魔石は自然の物ですからな。粒に当たり外れがあるのは、避けようがない」

「はい。避けようがありません」

　わたしは頷いた。

「ですので、混ざっていること自体は、どこの商会でも同じです」

　会頭の口元が、わずかに動いた。

「ですが、外れの石だけ、刻印の位置が揃っております」

　雨の音が、屋根の上でだけ鳴っていた。

「……ほう」

「下から三分の一のところに、同じ角度で。当たりの石は、位置がばらばらです」

「それが、何を意味するとお考えです」

「分かりません」

　本当に、分からなかった。

「意味は分かりません。事実だけです。事実だけを貼り紙に書くつもりでしたが、刻印の位置は書きませんでした」

「なぜ」

「書くと、位置を変えられますので」

　会頭は、しばらく黙っておられた。その沈黙のあいだに、わたしは自分が何を言ったのかを考え直していた。

　刻印の位置が揃っている。それは事実だ。事実だけれど、事実には二通りの読み方がある。罅のある石を選り分けて後から刻印を押した、という読み方と、たまたま同じ職人が同じ日に押した、という読み方。

　わたしは前者だと思っている。思っているだけで、証拠はない。

「クレーマー様。いまの話は、憶測を含みます」

　付け足した。

「同じ日に、同じ職人が押しただけかもしれません。その場合は、わたしの見当違いです」

「……ご自分で崩されるのですか」

「崩れるものは、先に崩しておいた方が安全ですので」

　会頭は、初めて声を出して笑われた。それから、笑いをおさめて、笑わずに言われた。

「同じ日に押した、という説は成り立ちません」

「なぜでしょう」

「うちの刻印は、産地の窯で押します。窯は四つあり、職人は十一人おります。同じ日に同じ職人が押した石が、王都の一軒の露店にだけ九個並ぶ確率は、まずない」

　わたしは会頭を見た。教えてくださったのだ、と気づくのに、少し時間がかかった。

「……なぜ、それを」

「私の商いを、正確に読んでいただきたいのですよ」

　会頭は、また肩だけで笑われた。

「ノルデン嬢。あなた、王宮では何をしておられた」

「調律士です」

「もったいない」

　会頭は懐から紙を出して、修理台に置かれた。

「この工房を、買わせていただけませんか」

　わたしは紙を見た。数字が書いてある。桁を二度数えた。

　三万ルグ。

　この工房で、一日百二十ルグ稼いで、二百五十日ぶん。

「うちの魔道具部門を、あなたに任せたい。給金は別に出します。工房はそのまま残して、看板も好きにお使いください」

「わたしは何をすればよろしいのですか」

「いまと同じことを。直して、札を書く。ただ、うちの名でやっていただく」

　わたしは紙を見たまま、少し考えた。

「札の保証欄には、誰の名前が入りますか」

「……クレーマー商会、と」

「では、お断りします」

　会頭の眉が、初めて動いた。

「理由を伺っても」

「商会は、人ではありませんので」

　わたしは紙を折って、会頭の方へ押し戻した。

「壊れたときに、商会は謝りに来られません。来るのは、そのとき雇われている人です。三万ルグは、その仕組みを買う値段としては、安すぎます」

　会頭は紙を受け取って、懐に戻された。帰りぎわ、戸口で一度だけ振り返られた。

「ノルデン嬢。壊れぬ品を売って、商いが続くとお思いですか」

「続かないでしょうね」

「では、私は間違っておりますか」

「間違っておられません」

　わたしは正直に答えた。

「ただ、続かない商いを続けようとすると、どこかで人が死にます」

　会頭は何も言わずに出ていかれた。馬車が坂を下りていく音が、しばらく聞こえていた。ヨナスさんが、奥から出てきた。顔が白かった。

「……三万ルグを、断られました」

「はい」

「三万あれば、この工房は十年もちます」

「もちますね」

　わたしは修理台を拭いた。会頭が置いた紙の跡が、うっすら残っている気がした。

「ヨナスさん。もし受けていたら、明日から札の保証欄に何と書きますか」

「クレーマー商会、と」

「それを、三年前の暴発で人を喪った隊に見せられますか」

　ヨナスさんは、答えなかった。

「わたしは、見せられません」

　言ってから、なぜ自分が三年前の暴発を引き合いに出したのか、少し不思議だった。

　アイゼン殿は、隊のことをまだ何も話しておられない。話していないのに、わたしは何かを知っている気になっている。

　知っているのは、あの方が「壊れてからでは遅い」と言ったことだけだ。翌朝、いつもの問屋から仕入れの断りが来た。三軒とも、同じ日に。

　文面も、三軒とも同じだった。「当面、在庫の都合により御用命に応じかねます」。

　同じ文面が三通届くのは、三軒が示し合わせたか、上に同じ人がいるかのどちらかだ。わたしは三通を並べて、修理台の隅に置いた。

　捨てなかった。

　いずれ、誰が書いたものかを確かめる日が来るかもしれない。書いた人の名前は、どこにも入っていなかった。

　オズヴァルト・クレーマー会頭。この人には、こちらの推理を一つ潰させたうえで、正解のほうを自分の口で補強させました。丁重で、教えてくれて、こわい。——悪役に嘘をつかせないほうが、たいてい強くなります。

　三万ルグを断る理由が「商会は、人ではありませんので」の一言で済むところが、この主人公の芯です。

　次回、空が光ります。雷ではありません。