13/30

第13話：壊れる前に、直したい

　その日、アイゼン殿は手ぶらで来られた。

　夕方の、まだ日のあるうちだった。戸口に立って、いつもと同じように黙っておられる。ただ、両手に何も持っていない。

「……いらっしゃいませ」

「頼みがある」

　わたしは椅子を出した。今日は座られた。座ると、修理台の高さが合わなくて、少し窮屈そうだった。

「隊の携行灯を、四十挺すべて見てほしい」

　わたしはペンを取った。

「承ります。日を分けて、何日かに」

「まとめてでいい。隊舎に来てもらえるか」

「出張ですか」

「運ぶと落とす者が出る」

　真面目な顔で仰るので、わたしは笑わないように口を結んだ。

「四十挺ですと、二日いただきます。出張料は日に八十ルグ、点検料は一挺五ルグ、部品は実費で」

「安すぎる」

「え」

「二日拘束して二百六十ルグは、安すぎる」

　わたしは計算を見直した。合っている。

「相場が分かりませんので、そう仰るなら上げます」

「上げてくれ」

　初めて、値上げを客に頼まれた。結局、出張料を日に百二十ルグに直した。アイゼン殿は頷いて、それから、しばらく黙っておられた。

　言いたいことがあるときの黙り方だと、この十日ほどで分かるようになっていた。

　わたしは待った。

　工房の奥で、ヨナスさんが魔石を選り分ける音がしていた。石が木箱の底に触れる、こつ、こつという音。アイゼン殿は、その音の方を一度見た。

「人を入れたのか」

「三日前に。寮を辞めた方です」

「払えるのか」

「三月後には」

「それまでは」

「わたしの分を減らします」

　アイゼン殿は眉を寄せられた。眉が動いたのを見たのは、初めてだった。

「壊れてからでは、遅い」

　やがて、そう仰った。

「はい」

「灯りが消えて困るのは、暗いからではない」

　アイゼン殿は、修理台の木目を見ておられた。

「暗いのは我慢できる。困るのは、消えた瞬間に人が固まることだ。二歩か三歩、動けなくなる。その二歩で、隊列が割れる」

　わたしはペンを置いた。

「点検は、その二歩を消すためのものだ」

「……はい」

「だから、点検を五ルグで書かないでほしい」

　わたしは顔を上げた。

「異常なしの札を、七枚持っている」アイゼン殿は外套の内側に手を当てられた。「あれは、異常がなかったという記録だ。壊れなかった記録が七枚ある。それは修理より安いものではない」

　わたしはこの五年、王宮で四百七十二点を回してきた。壊れたものを直し、壊れる前に見て、報告書に書いた。報告書には「修理件数」の欄しかなかった。壊れなかったものを数える欄は、どこにもなかった。

　だから、そういう数え方があると、いま初めて知った。

「……点検料を、十五ルグに上げます」

「まだ安い」

「では二十で」

「ああ」

　アイゼン殿は満足そうに——たぶん満足そうに、頷かれた。表情はほとんど動かないので、確信は持てない。

　その方が帰られたあと、ニナさんが入れ替わりに顔を出した。

「今の、団長さん？」

「はい」

「手ぶらだったけど」

「四十挺まとめて見ることになりました。隊舎へ伺います」

　ニナさんは、ぽかんと口を開けた。それから、両手で顔を覆って、しゃがみ込んだ。

「ニナさん？」

「なんでもない」

「お加減が」

「なんでもないって言ってるでしょ！」

　しばらくして立ち上がったニナさんは、なぜか疲れた顔をしていた。

「うちの秤、まだちゃんとゼロだよ」

「よかったです」

「半月使って、一回もずれてない」

「受け金が合っておりますので」

「……あのさ」

　ニナさんは修理台に肘をついた。

「父さんに言った。半年で三十七貫損してましたって」

「なんと仰いましたか」

「泣いてた」

　わたしはどう答えていいか分からず、茶を淹れた。ニナさんは茶碗を両手で持って、ふうふうと吹いた。

「そのあと、クレーマー商会に文句言いに行くって騒ぎ出して、母さんが止めた」

「止めてよかったと思います」

「なんで」

「秤は商会の品ではありませんので。あれは受け金の歪みで、店の使い方の問題です」

　ニナさんが、じっとこちらを見た。

「お姉さん、それ、商会をかばってる？」

「いいえ。合っていないことを合っていると言うと、合っていることまで疑われますので」

　ニナさんは、ふうん、と言って茶を飲んだ。

「じゃあ、合ってることって何」

「あの魔石には、罅があります。それだけは、本当です」

　ニナさんが帰ったあと、ヨナスさんが奥から声をかけてきた。

「ノルデン嬢。今日の選り分けの結果です」

　紙を受け取った。今日持ち込まれた魔石が四十二個。罅なしが二十六、閉じた罅が七、伸びた罅が九。

「九個ですか」

「はい。ただ、一つ気になることが」

　ヨナスさんは伸びた罅の九個を、修理台に並べた。

「この九個、刻印の位置が全部同じです」

「位置」

「側面の、下から三分の一のところ。罅のない石は、位置がばらばらです」

　わたしは九個を持ち上げて、順に見た。そのとおりだった。半円ふたつの刻印が、九個とも同じ高さに、同じ角度で押してある。

「押した人が違う、ということでしょうか」

「あるいは、押した時期が」

　罅のある石だけを、あとから別の場所で刻印している。そう考えると筋が通る。通ってしまう。

「ヨナスさん。これは、まだ誰にも言わないでください」

「……はい」

「貼り紙には書きません。刻印の位置まで書くと、真似をされます」

　真似をされる、という言い方を自分がしたことに、少し驚いた。わたしはまだ、誰も悪くない、と思おうとしていたはずだった。

　「壊れなかった記録が七枚ある。それは修理より安いものではない」。点検料五ルグを、客のほうから二十ルグに上げさせる回でした。

　灯りが消えて困るのは、暗いからではない。消えた瞬間に人が二歩、動けなくなるからだ——この人が「壊れてからでは遅い」と言い続ける理由は、もう少し先で明かします。

　次回、黒塗りの四頭立てが、この狭い通りに入ってきます。

　ブックマークと☆をいただけますと、部品箱の押さえ金が十二個ほど補充されます。