サ ア カ ス

7

　ステージに灯った光は淡く、霧の中に浮かぶ月に見えた。

　その光の中心に、ピエロが現れる。

　白い顔に、大きすぎる靴。体よりも少しだけ大きな衣装。子供が描いた理想のピエロをそのまま立体化したようだった。

　私はサーカスを取材した日を思い浮かべた。あのピエロは、ステージでは楽しげに大笑いしていたのに、舞台裏では真顔で無言でいた。取材にも応じなかった。

　団長は、「シャイなんです」と言っていたが――。

　ステージの上のピエロは、なにも言わずに、ただ大きな身振りで笑いを作り出す。こける。片足で立つ。帽子を落とす。

　観客は私はしかいない。私が笑わなければ、静まり返ったままだ。

　ピエロは、何度も転び、何度も笑い、何度も私の方へ手を振った。

　子供が「見て、見て」と訴えているようだった。

　十九世紀のトニー・ウィックスも、きっとこんなふうに、観客に笑ってほしくてステージに立っていたのだ。

　トニーは、「幼い精神を持つ大人」ではなかった。ただ身体だけが大人になってしまった、正真正銘の子供だった。

　彼は純粋無垢な心で、人々を笑顔にしたくて、その奇怪な身体を晒していた。

　ピエロが転ぶ。大袈裟な仕草で、笑いを誘おうとする。

　それでも、私には笑えなかった。大人に利用され、大人に笑われ、大人に捨てられた、幼い子供が重なって見えてしまうから。

　と、突如、ピエロの笑顔が消えた。

「なんで笑わないの？」

　その声は、ピエロのものではない。私の傍にいる、団長のものだ。

「どうして笑わないの？　楽しいのに」

　ピエロは無言で口を結んでいる。でもそのピエロに声を当てているみたいに、団長が話す。私はひゅっと、喉を鳴らした。

　ピエロは最後に大きくジャンプして、そのままステージの中央に倒れ込んだ。テントの天井から紙吹雪が舞い降りる。赤、青、金、銀。光を受けてきらきらと輝き、星が降ってくるようだった。

　笑わない観客がたったひとりのサーカス。その異様な雰囲気の中に、いやにご機嫌な演出がなされる。冷えた空気と煌びやかな紙吹雪、この乖離が不協和音を生む。

　見世物小屋での、幸福と誤解。

　トニーは、見世物小屋で笑われ、指さされ、奇異の目で見られていた。しかし彼はそれを、「自分が人を楽しませている」と受け取っていた。

　観客が笑えば、「僕が楽しいことをしてあげている」と。

　拍手が起これば、「もっとやってほしいんだ」と。

　笑わなければ、「どうして笑わないの？　楽しいのに」と。

　なにかが、常にずれていたのだ。

　ピエロはゆっくりと立ち上がり、深々とお辞儀をした。ステージの光がふっと消える。再び照らされると、いつの間にか一本の綱が張られていた。

　高い位置に、空中に浮かぶ線のように細く、真っ直ぐ伸びている。

　その綱の上に、ひとりのパフォーマーが現れた。

　バランス棒を両手に持ち、しなやかな姿勢で立って、私にアイコンタクトを送る。パフォーマーは、ゆっくりと歩きはじめた。

　同じ演目を以前にも観ているが、改めて観ても見事なものだ。二度目になっても、その安定感に驚かされる。

　いや、安定している、どころではない。足先が綱に触れるたび、本来なら揺れるはずの綱が、全く揺れなかった。

　綱そのものが地面に固定されているかのように、微動だにしない。パフォーマーの足音もしない。

　なにかが、おかしい。

　パフォーマーは片足立ちになり、そのまま静止した。「落ちる」という概念そのものが存在しないかのように、そこに立っていた。

　見事な曲芸、では、片付けられない。本当に、人間なのか？　とすら思えてくる。

　サーカスについて調べていたときに、団員のプロフィールは確認している。彼らは確かに人間だ。それは間違いない。

　だが、目の前の動きは、生身の人間のものとは思えなかった。

　目を奪われる光景を前にしているのに、私の心はここにあらずで、殺風景な隔離室の風景が頭に浮かんでいた。鎖で繋がれて、暗い部屋に閉じ込められていた、彼。

　誰も笑ってくれない。誰も拍手してくれない。

　誰も、自分を見てくれない。

　閉鎖的な部屋の中で、小さくなる男が見える。

　パフォーマーが後ろ向きに歩きはじめる。滑らかな挙動は、人間の筋肉の動きとは思えないほど均一だった。

　彼が綱の中央で再び静止すると、ステージの光がふっと消えた。

　再び光が灯ると、カラフルなボールが宙を舞っていた。赤、青、緑、黄色。それらは軽快なリズムで放物線を描き、パフォーマーの手の中へ吸い込まれるように戻っていく。

　ボールの軌道は完璧だ。空中に見えないレールがあり、その上を滑っているかのように、毎回全く同じ軌跡を描く。

　演者の手の動きは速すぎて、指先に残像が見えた。人間の筋肉では不可能な速度ではないか？

　それでもパフォーマーは、遊んでいる子供のように楽しげに笑い、こちらを見ている。

　パフォーマーは、ボールの数を増やし、さらに複雑な軌道を描かせた。それでも手元は乱れない。「驚かせるため」に調整されているようだった。

「楽しいものは終わらない方がいい」

「帰りたいなんて言わないで」

「もっと遊ぼうよ」

「ずっと一緒にいようよ」

　舌っ足らずな子供の声が、脳裏に響いている。

　最後にパフォーマーは、ボールを全て空高く投げ上げた。私の視線も、自然と誘導される。ボールが落ちてくる。下で構えるパフォーマーは、未来を知っていたみたいに完璧な位置で手を差し出し、全てを受け止めた。

　そして深々とお辞儀をした。彼を闇で包むように、ステージの光が消える。

　次の演目は、目を奪われる彩りで始まった。ピンク、金、銀、虹色の、カラフルなフラフープが積み上げられている。

　光を受けてきらきらと輝き、宝石の山のようだった。

　パフォーマーが現れ、フラフープを手に取り、回しはじめる。腰で、腕で、足で。次々と回転し、その数は増えていく。

　腰の動きは殆どない。フラフープのほうが勝手に回っている。

　パフォーマーはさらにフラフープを増やしていく。十個、十一個、十二個。その全てが、完璧な円を描いて回転する。

　きらきらと光って、華やかで、それなのにどこか空虚だ。真ん中が抜けた、輪っかそのものを見ているような。なんだろうか、この気持ちは。

　十九世紀を生きた彼の心は、幼児のまま止まっていた。彼にとってサーカスとは、楽しくて、終わってほしくない、ずっと続いてほしい、永遠の遊び場だった。

　光に満ちていて、嘘だらけの、自分の居場所。

　パフォーマーの笑顔は、最初から最後まで同じ角度のまま変わらなかった。パフォーマーが、十数個のフラフープを一斉に投げ上げた。色とりどりの輪は光を反射し、テントの天井に虹色の輪を描いた。

　落ちてくるフラフープを、パフォーマーは完璧な位置で手を伸ばし、受け止めた。

　ステージの光が消える。