8/24

沈黙

聖秤の七枚の板が完全に沈黙する。大聖堂が騒然とする中、定期調整という通達の裏で、フィアの問いが輪郭を持ち始める。

　朝の東翼に、音がなかった。

　薬棚の瓶を並べ直す手が止まった。大聖堂の方角から石壁ごしに届いていた軋み——金属が引かれるような細い音が聞こえない。

　ここ数日、途切れることのなかった音だった。壁ごしに四度、天井ごしに、夜の回廊で。数えてきた。

　今朝は何も聞こえなかった。

　通気口から流れ込む冷気だけが頬をなでている。石壁も天井も床も、どこにも震えの気配がなかった。

　——止まった、のだろうか。

　答えが形をとる前に、廊下の奥から足音が走ってきた。

---

　一つではなかった。複数の靴底が石畳を叩いている。

　扉を開けた。

　下級神官が二人、息を切らして通り過ぎた。振り返りもせず片方が叫ぶ。

「審査の間で何かあった——管理局に知らせろ」

　もう一人が角を曲がって消えた。

　薬棚の鍵も閉めず、東翼の廊下を出た。

　渡り廊下を抜けると中庭に面した回廊に出る。いつもなら数人の聖職者がゆるやかに行き交う朝の時刻に、今日は人が多かった。

　聖花の花弁が回廊の石畳に散っている。踏みつけて走る神官の足元で白い花びらが潰れた。

　誰もが同じ方角を見ている。大聖堂のある棟のほうだった。

「先生！」

　背後からルカの声がした。

　麻の上衣の少年が廊下の角から走ってくる。裾が乱れていた。夜番のまま起こされたのだろう。

「ルカ。何があったの」

「板がっす。七枚全部——」

　少年が息を呑んだ。

「光ってないんっす。明滅も音も何もなくて。朝の点検で入ったら全部消えてたんです」

「底板は」

「冷たかったっす。数日前まであんなに熱かったのに、今朝は石みたいで」

　ルカが右手を見下ろした。火傷の痕がうっすらと残っている。

　フィアは息を詰めた。底板の熱を、まだその皮膚が覚えているように見えた。

「先生は知ってたっすか。音が止まったこと」

「今朝、聞こえなくなっていました」

「おれ、報告したんすよ。管理官に底板の熱も光も軋みも全部。三回書き直して」

　ルカの声が低くなった。

「古い装置は鳴るもんだって。記録には残すって」

「……知っていました」

　ルカが顔を上げた。

「あの朝、廊下の角にいました。全部聞いていた」

「……見てたんすか」

「あなたが底板に触ってほしいと言ったとき、管理官の声が一度だけ止まったの、覚えています」

　少年の唇が震えて、引き結ばれた。

「おれだけが触ったんっす。見習いのおれだけ」

「今は皆が知っています」

「……今さらっすけどね」

　ルカは上衣の裾を握った。包帯のない右手で。

---

　大聖堂のある棟の回廊は人で詰まっていた。

　フィアは壁際に立った。第七席の候補生がいる場所ではない。けれど誰もフィアに気づかなかった。

　審査の間の扉が開け放たれている。

　管理局の技師と思しき男が二人、板の前にしゃがんでいた。

　七枚の板が見えた。弧を描いて並ぶ、透明だったはずの板。

　灰色を帯びていた。石灰を薄く塗ったような濁りが面を覆い、光を透さない。候補生一人につき一枚、五年分の得点を刻んできた板が暗い審査の間に佇んでいる。

　あのうちのひとつに、自分の五年がある。

　何も映していなかった。紋もなく、光もなく。

「脈が取れない。何も動かない」

　技師の一人が首を振った。

　扉の外で聖職者が低い声を交わしている。

「戴聖(たいせい)の儀までに復旧できるのか」

「管理局は原因不明だと」

「冬至まであと二月もないぞ」

「候補生の得点記録は全部あの中にある。参照できなくなったら大事《おおごと》だ」

「声を落とせ。正廊には出すな」

　別の候補生の声が近くで漏れた。

「これで順位が変わったりするんでしょうか」

「馬鹿を言うな。順位はとうに確定している」

「確定していても記録が見られないなら——」

　年長の聖職者が手で制した。声はそこで途切れた。

　フィアは壁に背をつけたまま息を浅くした。

　小さく見せたい空気がある。管理官の「古い装置は鳴るものだ」と同じ手触りの、穏やかに蓋をする力がここにもあった。

　ルカは壁の反対側に立っていた。奥歯を噛んだまま、技師たちの手元を見つめている。

---

　昼過ぎ、通達が出た。

　正廊の掲示板に羊皮紙が一枚掲げられた。

「管理局より通達。聖秤の定期調整のため、当面のあいだ儀式結果および採点記録の参照を保留とする。復旧の見通しが立ち次第、改めて通知する」

　定期調整。

　候補生や下級神官が数人、同じ羊皮紙を読んでいる。

「定期って、前にもあったんですか」

　第六席の少女が隣の聖職者に訊いた。

「記憶にはないが、二百年の装置だ。前例はあるのだろう」

「保留って、いつまでなんでしょう」

　少女がもう一度呟いた。答える者はいなかった。

「フィアさん」

　第六席の少女がこちらを見た。

「怖くないですか」

「……何がですか」

「記録が全部、消えたかもしれないんですよ。五年分の」

「消えてはいないと思います。保留ですから」

「保留って、それは……」

　少女は言葉を呑んだ。フィアの声が思いのほか静かだったことに戸惑ったように見えた。

　一字一句、整った筆跡が並んでいる。底板の発熱にも、不規則な明滅にも、軋み音にも触れていなかった。

　七枚の板が一斉に沈黙した事実が、定期調整という四文字に折り畳まれている。

　ルカが三回書き直した報告書を思い出した。温度と光の回数と軋みの時間帯を分けて書いた紙。受け取られて、しまわれた紙。

　板が候補生の得点を刻む単位は紋という。

　姉の九三七紋も、フィアの三一二も、あの灰色の板の中にある。

　掲示の前を離れた。

---

　東翼に戻った。

　治療室の扉を閉めた。乾ききれなかった薬草の匂いだけが、棚のどこかから漂っている。

　今日は患者が来なかった。

　机の上の帳面に今日の日付を書き入れた。患者欄は空白だった。

　筆を置いた。

　帳面を握る指先が白い。呼吸が浅くなっていることに気づいた。

　——もう、受け流せない。

　底板の熱を季節のものと言い、明滅を残光と言い、軋みを古い装置の音と退けた声がある。異常がないほうが都合がよかった。戴聖の儀の準備が先で、見習いの報告に構う余裕がなかった。

　でも板は止まった。七枚すべて。定期調整ではない異常が、取り繕いようのない沈黙で横たわっている。

　ルカの手の甲を焼いた熱は嘘ではなかった。

　三一二。帳面の余白に残る五年分の数字。あの装置が止まったことで、数字を確かめる手段さえなくなった。

　——このままで、いいのだろうか。

　前とは違った。問いの輪郭が胸の内側にはっきりと座っている。声にならないまま渦を巻いていたものが、言葉の手前まで来ていた。

　それでも、立ち上がらなかった。

　第七席の候補生に何ができる。帳面は帳面で、聖秤は管理局のもので、戴聖の儀は聖教会が決めることだ。

　帳面を閉じた。

　閉じた革表紙の上に手のひらを重ねた。

　帳面を閉じても、問いは閉じなかった。

---

　日が傾いた頃、薬草の補充に管理棟のそばを通りかかった。

　レオの姿が目に入った。管理棟の奥——記録保管室のある方角を見ている。扉の前に立ったまま動かずにいた。

「レオ」

　声をかけると振り返った。いつもの穏やかな目ではなかった。

「聞きましたか。聖秤のこと」

「ええ。朝から棟じゅう持ちきりです」

「管理局は技師を三人入れているそうですが、まだ原因がわからないようで」

「通達が出ていましたね。定期調整、と」

「読みましたか」

「読みました」

　レオは言葉を切った。栗色の前髪の奥で目が細くなった。

「あの装置の記録は、板の中だけに刻まれるものなんでしょうか」

　静かな声だった。けれどフィアの指先が冷えた。

「……どういう意味ですか」

「管理の仕組みとしてです。五年分の候補生の得点を、控えも取らずに板一枚だけに預けるでしょうか」

「わかりません。わたしは候補生ですから、仕組みのことは」

「そうですね。……すみません、変なことを」

　レオはかすかに笑った。けれど目は笑っていなかった。

「少し調べたいことがあります。薬草は明日の朝届けますね」

　頭を下げて、記録保管室のほうへ歩いていった。

　フィアはその背中を見ていた。

　扉が開き、レオの姿を呑み込んで、閉じた。

　取っ手の脇に管理局の封蝋が残っていた。古い蝋が半分欠けて、壁の石に溶けかけている。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

アーク2「機能停止編」の開幕です。明滅でも軋みでもなく——沈黙。七枚の板がすべて黙り込んだ朝を書きたかったのが、この話の出発点でした。

掲示に書かれた「定期調整」という四文字を書いた瞬間、手が冷たくなりました。ルカが三回書き直した報告書と、あの四文字のあいだにある距離。フィアはその両方を知っています。

ラストシーンでレオが漏らした「板の中だけに刻まれるものなんでしょうか」は、書いている途中で出てきた台詞です。記録を管理する側の目が何を見つけるのか——次話で動き出します。ブックマーク、評価、感想をいただけると続きを書く大きな力になります！