万年最下位だった聖女候補、5年目にして採点システムそのものが壊れていたと気づく

明滅

技師見習いの少年が夜の東翼に駆け込む。少年の言葉に導かれ、フィアは初めて自分の足で聖秤の異変を確かめに行く。

---

　走る音が、東翼の廊下の奥から近づいてきた。

　軽い。重さの足りない、子供の靴底だった。

　姉が東翼を訪れた夕刻から数日が経っていた。夜ごとに石壁は冷えを深めている。

　フィアは帳面を閉じかけた手を止めた。

「すみません、誰かいますかっ」

　扉が勢いよく開いた。息を切らした少年が立っている。

　十二、三の背丈。大聖堂の下働きが着る麻の上衣から、片腕だけ袖を捲り上げていた。

　右手を胸の前に抱えている。手の甲に四角い赤みが浮いていた。底板の角に沿って焼けた形だった。

「火傷ですね。座ってください」

　少年は椅子に腰を下ろした。差し出した右手が小刻みに震えている。

「名前を教えてもらえますか」

「ルカっす。大聖堂の技師見習いです」

「ルカ。何に触りましたか」

「聖秤の底板っす。夜の点検で板を磨く仕事をしてて——今夜は素手じゃ触れないくらい熱くて」

　フィアの手が一瞬止まった。

　聖秤。治癒行為を計り、候補生の得点を透明な板に刻む装置。

　あの底板が、少年の手を焼くほどの熱を持っている。得点を刻む装置が熱を発するなど、聞いたことがなかった。

　水差しから布に水を含ませ、少年の手の甲にそっと当てた。皮膚の熱が布越しに指へ伝わる。

　指先からかすかに光を通した。乳白色の淡い光が赤みの縁をなぞる。

　火傷は浅い。底板の形どおりに焼けた痕は、装置に直に触れた証だった。

「いつ頃からですか」

「五、六日前からっす。最初はほんのり温かいくらいだったんすけど」

「今夜が初めてではないのですね」

「おとといも赤くなったっす。でも今夜はもっとひどくて——板に手を置いた瞬間、がりって熱が跳ねたみたいに」

　フィアは布を替えた。冷たい水が少年の指の間を流れ、赤みの縁をなぞっていく。

　初日は温かいだけだったのが、日を追うごとに熱を増している。装置の異常は、まだ止まっていない。

「音は前からしていましたか」

「ここ数日っす。がりって——金属が引っ張られるみたいな。前はしなかった音です」

　同じ音だった。壁越しに、天井越しに、四度聞いてきた音。この少年も聞いていた。

「親方には伝えましたか」

「言ったっす。でも古い装置はたまに鳴るもんだって」

「管理官には」

「見習いじゃ聞いてもらえないんで。明日の朝に改めて——って思ってるんすけど」

　少年が顔を上げた。

「先生は聖秤のこと知ってるんすか」

「……候補生ですから。名前くらいは」

「あ——っす。すみません。東翼は初めてで」

「ここに来たのはなぜですか」

「管理室が閉まってて。東翼の灯りが見えたんで……正廊には行きにくくて」

「よく来てくれました」

　軟膏を薄く塗り、布で巻いた。水疱にはなっていない。

　ルカの手が震えを止めていた。包帯を巻く間に落ち着いたのだろう。

「大丈夫です。明日もう一度見せに来てください」

「ありがとうございますっす」

　少年が立ち上がった。フィアの肩にようやく届くくらいの背丈だった。

　夜の廊下をちらりと見て、わずかに肩が縮む。

「送ります」

「え、いいんすか」

「夜は暗いので」

　薬棚の鍵を閉め、手燭に火を移した。

　低い天井に炎の影が揺れた。薬草の匂いが籠もった部屋を出ると、廊下の冷気が頬を叩く。

　並んで歩く。少年の歩幅は短く、二歩に一度フィアを見上げる。

　秋の夜気が石壁の隙間から流れ込み、手燭の炎がかすかに痩せた。

　吐く息がうっすらと白い。戴聖の儀まであと二月もないのだと、冷えた空気が肌に告げている。

「ルカ。聖秤の点検はいつも夜に」

「昼は親方がやるんすけど、夜の磨きは見習いの仕事で。底板は埃がつきやすいんです」

「板に光が見えたことはありますか」

「紋のことっすか。昼間は透明な板の中に光の線みたいなのが見えるっす。得点を刻むやつ」

「夜はどうですか」

「普段は暗いっす。灯りがないんで。でもここ数日は板だけ勝手に光るんです。ぱっ、ぱって」

「光の色は」

「白っす。蝋燭みたいじゃなくて——もっと冷たい感じの白」

「他の見習いは知っていますか」

「夜番の奴は気づいてるかも。でも誰も管理官様に直接は……見習いだと、なかなか」

「底板が熱いのは七枚ともですか」

「全部じゃないっす。二枚か三枚で——でもどの板かは夜ごとに違うんです」

　フィアは少しだけ歩みを緩めた。

　熱を持つ板が固定されていない。壊れかけの装置なら、決まった箇所が壊れるはずだった。

　渡り廊下を抜けた。中庭に面した柱の間を夜風が横切っていく。

　大聖堂の外廊に出ると、石の冷たさが靴底から這い上がってきた。

「ここで大丈夫っす。技師の部屋はこの先なんで」

　少年が手燭の光に顔を上げた。治療を受ける前より、声がどこかほぐれている。

「ルカ。管理官に報告するとき、底板の熱のことも忘れずに」

「はいっす。ちゃんと伝えます」

「お大事に」

「おやすみなさいっす」

　少年が小走りに角を曲がった。軽い足音が遠ざかり、夜に溶けていく。

　ルカの包帯を巻いた右手が、暗がりに白く揺れて消えた。

　角の向こうで足音が途切れた。石の廊下に、手燭の炎が揺れる音だけが残った。

---

　ひとりになった。

　廊下の暗がりが、少年の足音があった場所をすぐに埋めた。

　帰ればいい。東翼に戻って、鍵を閉めて、眠ればいい。明日も患者が来る。

　足が、そちらに向かなかった。

　——聖秤の。

　姉が飲み込んだ言葉。言いかけて止めたあの声が、まだ耳の底にある。あの夕刻、続きを訊かなかった。

　少年の手の甲の熱。底板が素手で触れないほど焼けていた。

　四度の軋み音。壁越しに聞いて、数えて、それでもどこかで別のものだと思おうとしていた。

　冷えた石畳を踏む足裏の感覚が、靴の薄さごしに冬の近さを伝えている。

　足が動いていた。東翼とは反対の方角。審査の間のある回廊へ。

　回廊の窓は高い位置にあった。石壁に嵌め込まれた細い採光窓。

　手燭を足元に置いた。炎が石畳の上で小さく揺れている。

　窓枠に指をかけ、爪先を立てた。

　冷えた石の縁が、指の腹に食い込む。目が暗がりに慣れるのを待った。

　見えた。

　審査の間。灯りのない暗がりの中央に、聖秤が据えられている。

　広い部屋だった。正廊の礼拝堂に並ぶほどの奥行きがある。

　天井は闇に溶けて見えない。窓の高さからして、三階分は優にあった。

　その石床のちょうど中央に、透明な板が七枚、弧を描いて立ち並んでいた。

　一枚はフィアの背丈ほどもあり、掌ふたつ分の幅で候補生ひとりにつき一枚。弧の中心に立てば七枚すべてが一望できる。五年分の得点を刻み続けた装置が、暗がりの中に冷たく佇んでいた。

　——光っていた。

　板の一枚がうっすらと白い光を帯びた。揺らいで消え、間を置かず別の板が短く灯る。

　明滅。不規則だった。

　蝋燭の反射ではない。灯りのない部屋で、板そのものが光を放っている。

　昼は見えないはずの紋が、闇の中でひとりでに動いている。

　灯り、消え、灯る。三拍で消えた。

　次の板が灯る。一拍、二拍、三——四拍。消えた。

　また。一拍。消える。

　数えていた。意識するより先に、指が窓枠の上で拍を刻んでいた。

　五年間、患者の脈を数え、症例の日数を書き留め、薬草の配分を量ってきた指が。

　三。四。一。二。三。一。

「三……四」

　声が漏れていた。数える癖が唇を動かしたのだと、遅れて気づいた。

　次の板。また三。別の板が一度だけ閃き、すぐ消えた。

　間隔が揃わない。規則があるようで、ない。壊れた脈のように、明滅は繰り返すたびに揺らぎ、崩れていく。

　——五年前、この装置は公正だと聞かされた。人の手は加わらない、と。

　その装置が夜ごと光り、底板が触れないほどの熱を発し、軋みを上げている。

　三一二。五年。帳面の中で動き続けた患者の数と、掲示の上で一桁も動かなかった得点。

　動く光を数える指が、あの動かない数字を引き寄せた。

　窓枠を握る指の関節が白い。息が、止まっていた。

　指が止まった。窓枠の上で、最後の拍を刻み損ねたまま。

　——まだ、何もわからない。

　明滅が途切れた。

　七枚の板が一斉に暗くなる。

　静寂が回廊の石壁を満たした。冷たく、密に、フィアの吐く息さえ吸い込むような重さだった。

　ふくらはぎが震えていた。いつから爪先立ちを続けていたか、わからなかった。

---

　背後で、靴底が石畳を擦った。

　息を詰めた。空気が動いた。焚きしめた香の冷えた残り香だった。

　足音ではなかった。立ち止まっていた者が、身を引く音。

　振り返った。

　心臓が喉の奥で一度だけ強く打った。

　回廊の奥に影があった。暗がりに溶けかけた法衣の裾が、一度だけ揺れた。

　影は柱の向こうに消えた。足音はしなかった。消えるのが慣れた者の動きだった。

　追わなかった。追う根拠が、まだ言葉にならなかった。

　けれど背中を向けたとき、首筋がまだざわついていた。

　立っていた場所はわかる。窓の前——フィアが聖秤を覗いていた位置の、真後ろだった。

　覗いていたのはフィアだけではない。あの影は、フィアが何を見ていたか知っている。

　手燭を拾い上げた。

　芯が指の幅ほどに縮んでいた。ルカを送り出したときよりずいぶん短い。残った灯がかろうじて足元を照らしていた。

　回廊の窓の向こう。聖秤の板は暗いまま、何ひとつ映さずに沈んでいた。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

フィアがようやく自分の足で動いた夜です。四度の軋み音を聞きながらずっと知らないふりをしてきた子が、見習いの少年の火傷した手を見て——帰ればいいと思いながら帰れなかった。これがこの子の動き方だと思います。

少年ルカの名前は「光」を語源に持つ名から取りました。聖秤の底板の熱を身体で最初に受け止めた子が、フィアに異変を伝える。この偶然の配置が書いていて不思議でした。

明滅の拍を数える場面を書いているとき、フィアの指が勝手に動き始めて驚きました。この子は数えることをやめられないんですね。患者の脈も、帳面の日数も、壊れかけた装置の鼓動も。

次話、朝の大聖堂。

ブックマーク、評価、感想をいただけると続きを書く大きな力になります！