5/25

指先

掲示から数日後の夕刻、姉が供も連れず東翼の治療室を訪れる。差し出された右手の冷たさに、フィアは言葉にならないものを掴みかける。

　足音が、違った。

　患者の足ではない。杖をつく老婆でもなく、咳の男の靴底でもなかった。

　東翼の廊下は石壁が厚い。正廊の賑わいは壁越しにも届かず、この奥まで来る者は患者か、レオか——それだけだった。

　フィアは薬棚の硝子瓶を拭く手を止めた。

　夕刻だった。最後の患者を送り出し、蝋燭を一本足したところだった。

　足音が扉の前で止まり、一拍おいて——叩かれもせずに開いた。

「——あら。まだいたのね」

　銀糸の儀礼服が、薬草の匂いの中に踏み入ってきた。

　姉だった。供の姿がない。

　なぜ今、ひとりで——。

「お姉様」

「急に来てごめんなさいね」

「……いえ。どうされましたか」

「少し見てもらえないかしら。右手の調子がよくなくて」

　通りかかる場所ではなかった。東翼は正廊から最も遠い棟だった。

「どうぞ、座ってください」

　フィアは患者用の椅子を手で示した。

　姉が腰を下ろす。天井の低い部屋を見回した。

「窓がないのね」

「ええ。でも治療には差し支えません」

「暗いとは思わないの」

「慣れました」

「そう」

「身体には気をつけなさいね」

　姉の視線が壁に並ぶ硝子瓶を辿った。

「ここはいつも薬草の匂いがするのね」

「壁に染みついてしまっていますから」

「あなたの袖にも。回廊で会うたびに思っていたわ」

「……すみません」

「謝ることではないの。嫌いな匂いではないわ」

「……ありがとうございます」

「五年、ずっとこの部屋だったの」

「はい。午前に治療が入ることが多くて」

「わたくしは、この棟に一度も来たことがなかったわ」

　姉の声が静かだった。

「……普通は来ませんから」

「どんな方がいらっしゃるの」

「膝の悪いおばあさんと咳の治りきらない方が、いまは通ってくださっています」

「繰り返し来る方が多いのね」

「治るまでは。それが東翼のやり方ですから」

「正廊には来られない方たちね」

「はい。でも、治りたい気持ちは同じです」

　姉が小さく頷いた。それ以上は聞かなかった。

「この方たちには、あなたがいてよかったのね」

「……ここしかありませんから」

「それでは、右手を」

「ただの疲れよ。光の通りが少し悪くて」

　姉が右手を差し出した。

　金色の治癒の光を放つ手。壇上で大聖堂の天井まで照らした手だった。

「失礼します」

　フィアはその手を受け取った。

　冷たかった。

　指先に温度がない。審査の間で襟を直してくれたときと同じ冷たさだった。

　あのとき不思議に思った冷えの正体が、掌の下でゆっくりと形になっていく。

　乳白色の光をゆっくりと通した。

　枯れていた。

　魔力の経路が細り、末端まで届いていない。搾り続けた痕だった。

　フィアの指先が強張った。息が止まる。

　九三七紋——大聖堂の天井まで届く光量を搾り出した手が、ここまで冷えている。

　経路がただ細いのではなかった。使い尽くされている。光量で押し通す治癒を重ねれば、こうなる。閉じかけた末端は、一度失えば戻らない。

　毎日、膝の老婆の関節を、咳の男の肺奥を、同じ光で辿ってきた指が——それを知っていた。

　喉が締まった。

　口には出さなかった。膝の老婆にも咳の男にも、経路の異常ならその場で伝える。そうしてきた。

　けれどここで告げたら、姉は席を立つ。一度立ったら、もうこの部屋には来ない。

「少しほぐしますね」

「お願いするわ」

　指先から光を送り、詰まりをゆっくりと開いていく。光を細く絞り、詰まった箇所にそっと押し当てる。

　焦らず、ほどくように。膝の老婆の関節で何度も繰り返した手つきだった。

　細い指だった。光に透ける爪の形が、自分のものとよく似ていた。

　——あのころ、この指でお互いの三つ編みを結ぼうとした。

　記憶が不意に上ってきた。どちらも下手で、結び目がほどけるたびに笑い合った。

　互いの指が毛束のなかで絡まって、引き抜くたびにくすぐったかった。

　姉の髪はまだフィアに近い色で、区別がつかなくなった朝もあった。絡まった毛先を梳くときの、指から抜ける柔らかさ。顔を寄せ合って転がした笑い声。あの頃は髪の色も、笑う声の高さも、まだ同じだった。

　指先に伝わる脈が、自分と同じ速さだった。

　同じ家に生まれ、同じ候補に選ばれた。けれど辿った場所はこんなにも違う。

　嫌いになれたら楽だった。あの数字を見ても、微笑みを見ても、嫌いになりきれない自分がいちばん厄介だった。

「……丁寧ね。集束がきれいだわ」

「同じことの繰り返しです」

「繰り返すだけでは、こうはならないわ」

　姉がフィアの指先を見つめていた。

「わたくしは光量はあるけれど集束が粗いの。あなたの手は逆ね」

「光量がないだけです」

「そう受け取るの。いつも」

　フィアは答えず、光の手を動かし続けた。

　姉の指先に温もりが戻り始めている。

「ここは静かね」

「正廊の音は届きませんから」

「それがいいの」

　姉の声から、澄んだ通りのよさがほんのわずか溶けた。

　間が落ちた。

「正廊はいつも誰かが見ているでしょう。ここなら——少し、息がつける」

　フィアの手が止まりかけた。

　息がつける。正廊の第一席が、東翼で。

　窓のない、薬草の匂いが染みついた、天井の低いこの部屋で。

「もう大丈夫です。しばらくは光を使いすぎないでください」

「ありがとう」

「指が温かいのね」

「お姉様の手が冷えすぎていただけです」

　姉が手を引き、右手を開いたり閉じたりした。

「楽になったわ。ここに来てよかった」

「無理をなさらないでください。戴聖(たいせい)の儀の前は練習もおありでしょう」

「あら、知っていたの」

「冬至に行われると伺いました」

「ええ。結果が掲示されたあと、冬至の日に。もう二月もないわね」

　聖女として正式に認められる儀式。掲示された数字が、そこに立つ者を示していた。

「お姉様がお立ちになるのでしょう」

「……それは、わたくしが決めることではないわ」

　謙遜とも本音とも取れる声だった。

　姉が自分の右手を撫でた。楽になった指先を確かめるように。その仕草に、正廊では見たことのない柔らかさがあった。

「聖秤の——」

　姉が口を開きかけた。

　フィアの心臓が跳ねた。

　聖秤。あの装置の名が姉の口から出かけている。

　けれど姉は続けなかった。視線がかすかに揺れ、唇が閉じ直された。

「……ごめんなさいね。なんでもないの」

　フィアも訊かなかった。

　訊いてしまえば何かが動き出す。知りたいのか知りたくないのか、自分でもわからなかった。

　姉が椅子から立ち上がった。

「急に押しかけてしまったわね」

「いえ」

「また来てもいいかしら。ここは……落ち着くの」

「……いつでも」

　自分でも驚くほど自然に出た言葉だった。返事ではなく、願いに近かった。

　姉が扉のほうへ歩いた。把手に手をかけたところで、振り返った。

「——三つ編み、上手になった？」

　フィアの視界が滲んだ。

　姉の口元が崩れた。くしゃりと。あの笑い方だった。

　編み目がほどけるたびに顔を見合わせた、幼いころの——もう何年も見ていなかった顔。

　フィアの目が止まった。瞬きを堪えた。この顔を、覚えていたい。

　何か言わなければ。言葉を探した。

　けれど姉の頬にはもう、いつもの微笑みが戻っている。銀糸の裾が翻った。

「お姉——」

　呼びかけは扉が閉まる音に飲まれた。

　足音が遠ざかる。迷いのない歩みで、正廊のほうへ。

　来たときと同じ速さだった。迷いは足音には出ない人だった。

---

　治療室に沈黙が降りた。重く、ゆっくりと。

　フィアは自分の右手を見つめた。掌にまだ姉の指の冷たさが残っている。

　あの冷たさの奥にあったもの。細く痩せた経路。使い尽くされた末端。

　——知っているのだろうか。この手の持ち主は。

　椅子に手を触れた。座面にかすかな温もり。姉がここにいた証だった。

　指先で温もりの輪郭を辿った。掌ごと覆ってしまいたかった。

　けれど強く触れるほど薄れていく。近づきたいのに、近づくと消える。五年間、ずっとそうだった。

　そっと指を離した。

　さっきまでこの椅子にいた人は、もう正廊の光の中にいるのだろう。

　何を言いかけたのだろう。聖秤の——。

　あの人の微笑みの下に何があるのか。五年かけても、分からなかった。

　三つ編み、上手になった。

　——なっていない。いまでも不器用だった。姉の前では、ずっと。

　薬棚の硝子瓶に、金色の粒子がわずかに留まっていた。姉の光が落としていったもの。

　大聖堂の方角から、かすかな震えが耳の底を掠めた。金属を引き絞るような音。

　前の夜。壇上。数日前の暗い部屋。三度、あの震えを聞いた。

　四度目の、聖秤の音だった。

　硝子瓶の金色が、ひと粒、またひと粒と暗がりに溶けていった。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

姉の右手の冷たさを書くとき、ずっと迷っていました。九三七紋の光を放つ手がなぜこんなに冷えているのか——フィアは診た瞬間にわかってしまう。毎日患者の経路を辿っている子だから。わかるのに言えない。言ったらもう来てくれないから。このジレンマが、書いていていちばん苦しかったところです。

「三つ編み、上手になった？」は最初の構想にはなかった台詞です。姉が振り返った瞬間にぽろっと出てきて、あのくしゃりとした笑い方を戻すか戻さないか——何度も書き直しましたが、一瞬だけ見せて消すのがこの姉だと思います。

最後の金色の粒子が消えていく描写は、姉の来訪そのものの映し鏡でもあります。来て、一瞬だけ光を落として、消えていく。

次話、夜の大聖堂。ブックマーク、評価、感想をいただけると続きを書く大きな力になります！