第4章 正体④
あいつは、おいしい店をよく見つけてくるよな……。
珍しく、煮干しラーメンじゃない店に行った日があったな。もっとも、いつものラーメン屋は土曜日は隔週で日曜日が休みだから、だったからだと思うが……。
音環たちが行っていた小学校に行った帰りにでも寄ってみるか。すべっタローのことを聞くのは怖いが……。調べてみる、とは言ったが、果たして、現実を受け入れられるだろうか。
今でも、どこか別の世界のことのように思える。俺が弘前にいるから、会えないだけだ。そんな気すらしてくる。
無理に受け入れる必要はない。多分、無理だろう。
それよりも、すべっタローのことを知った方が、後々いいはずだ。
受け入れる、なんてそんなものだ。記憶媒体じゃないんだからさ……。
さて。
音環に、調べてみる、と言ってみたが……なにか理由がないと難しいな。見学、資料集め……。ああ、地域学習の教材集め、が使えそうだ。
開校して100年以上たつ……特に明治の初期から中期に開校した小学校は、地域の名士や親がお金を出し合って建てていることも多い。
大体は寺子屋を代替の小学校として読み書きさせていたからな。
そうと決まれば、教務主任に相談するか。相手先の小学校に連絡するのはそれからだ。
考え事をしているうち、皿の上のパスタはほとんど無くなっていた。
……食べた気がしないが。まあ、仕方ない。
最後の一口を食べると、台所に向かった。
大河は流しに皿を置いて水をかけると、冷蔵庫からトマトジュースを取り出した。そしてコップに注ぐと、一気に飲み干した。
――数日後。大河は音環たちが通っていた小学校を訪れていた。
「ありがとうございます」
地域学習の教材で訪問させていただきたい、と頼んだら快く応じてくれた。そして参考になる資料はあるかを聞いたら古い百年史があると教えてくれた。
――いくつかの行事が終わった小学校は落ち着いていた。まだ残っているらしい児童の、校庭で走り回る声が遠くで聞こえていた。
大河が音環の通った小学校に足を踏み入れたとき……。硬い廊下の感触に懐かしさを覚えた。窓の大きな筋交いも音環たちが入学したときはまだ新しかったんだろう。
修繕し、塗りなおし、補強をし……その繰り返しが目に見えて分かった。
今見えている修繕部分も、まだ新しさが目に染みるがそれもなじんでいずれ、時間の色をまとっていくのだろう。一見つぎはぎのように見えるそれらは、時間と言う柔らかな色で一つの風景にまとめられていた。
――さて。
渡された百年史は、表紙のところどころにホチキスの茶色いしみが移っていた。
どれくらい古いのか……。大河は色移りした錆の色に、歴史の重みを感じていた。
厚みのある中表紙を開いた。そこには、いかにも明治期の重鎮、といった人物が写っていた。次のページには、洋風の建物の前に並ぶ名士を思わせる20人ほどの男たちが並んで写っていた。
カッと目を見開いて、まるで“この瞬間を残す”と言う思いが伝わってくるようだった。
ページをめくっていくと「学校の歴史」とともに一枚の写真が出てきた。
趣意書、とあった。
墨で書かれた“それ”は先生である大河でも読みづらく、ところどころ「愛児」「未来」とだけが読めた。そして……力強い文字で
『村の将来を担う宝である子どもたちに、文明の光を……』
と書かれているのを読むことが出来たとき、大河は心が射抜かれたような気がした。
「写真にとってもいいですか？」
大河が聞くと、応対してくれた先生はうなずいた。
ページを進めると、門の前にはかま姿の小学生が２人、写真に納まっていた。児童が増えて、校舎が増えていく様子が見えた。
一度、建て替えたようだ。点在していた校舎が一つの建物になっていた。
大河は静かに写真に収めていった。
ページをめくるたびに、時代が静かに移り変わっていくのがわかった。
時代は大正－昭和へ。小学生の姿も大きなボタンが目立つ制服から国民服と呼ばれる色の薄い服に代わっていった。先生の姿もはかまからもんぺに。集合写真の子どもたちの顔も、どこか固く見えた。
地域の集まりの写真があった。草刈り、枝拾い。
大河はそれらも写真に収めた。
小学校への地域の人の思いが伝わってくるようだった。それぞれの時代で、その時にいる大人たちの子どもたちへのまなざし。その温度が大河にジワリと伝わっていった。
すべっタローが昔からここにいたのなら……。そんな大人の思いを彼もまた浴びていたんだろうな。ふっ、と大河の口元が優しく緩んだ。
――ふと、大河は一枚の写真で手を止めた。
運動会の徒競争の写真だった。上下真っ白な体操着で走る子どもたちの写真の下に
「指定体操着で走る子どもたち」
と書かれていた。
５人並んで走る子どもの1人に、かすかな面影を見た。
大河は震える指でそっと写真を撮った。
読んでくださりありがとうございます。
第4章 正体はこのエピソードで終わりになります。
大河たちに出会う前のすべっタローのエピソードはこの後も出てきます。
その前に……SAKIOTTEのメンバーの間柄が変化します。
