7/42

泣いていない子

「いや〜、スポットたくさんあったね！」

「はい。たくさんゲットできました」

　参拝の帰り、乗り換えまでの時間を潰すつもりで寄った海老名のビナウォークを、気づけば一時間近く歩き回っていた。

「イケメモ、こんなにあるものなんですね」

「モールとかは多いんだよ。あとで一緒に見よ」

　ほのかは、朝からいちばん機嫌がいい。

「トイレ行ってくる」

「あ、あたしも！」

　ほのかが星乃のあとを追っていく。

　残ったすみれと奈々子は、広場のベンチの近くで足を止めた。

　　　　　◇

　広場には、大きなビニールプールができていた。

　滑り台から子どもが飛び出し、水しぶきと歓声が上がる。周りでは、親たちがスマートフォンを向けていた。

「楽しそうですね」

「すみれも入ってくれば」

「この格好でですか」

「目立つね」

「からかっていますか」

「少し」

　奈々子が、わずかに笑った。

　また一人、滑り台を下りてくる。

　水しぶきが上がり、大きな歓声が響いた。

　その中に、ひとつだけ、笑っていないものが混じった。

　――え？

　寂しい。

　心細い。

　すみれは顔を上げた。

　プールから少し離れた階段の下に、小さな男の子が立っている。五つか、六つくらいだろうか。恐竜のリュックを背負っていた。

　泣いていない。声も出していない。

　だから、誰も足を止めない。

「すみれ？」

「……いえ」

　石は冷たいままで、届いてくるものも薄い。

　あの子からなのだろうか。

　見たところ、特に困ってはいない。

　　　　　◇

「お待たせー」

　ほのかと星乃が戻ってきた。

　細い糸が、さらに遠くなる。

　気のせいだろうか。

　いや。でも、気になる。

「星乃先輩」

「ん」

「お酒。お酒は、よろしいのですか」

　三人が、こちらを見た。

「すみれ？」

「すみれちゃん！？」

「いや、ないならないで」

「わたしも！　お付き合いしますので！　買いましょう！」

「まあ、そこまで言うなら」

「コンビニは、外に出たところにあるみたいです！　お願いします！」

「お前は行かないのか」

「き、着物が暑くて……お願いします！」

「……行ってくる」

　黒い上着が、通路の向こうへ歩いていく。

「すみれ、あまり飲みすぎはよくないよ」

「この間も一人でお店に来てたし、すみれちゃんの未来は星乃さんコースかな？」

「……」

　なんだか、人として大切な何かを失った気がする。

　星乃先輩、ごめんなさい。

　その間にも、胸元の石は体温へ戻っていった。

　肌へ触れるものが、また増える。

　階段の下を見る。

　胸元が、ざらりと熱を帯びた。

　やっぱり、あの子だ。

　　　　　◇

　気づいたときには、歩き出していた。

　男の子の前で膝を折る。羽織の裾が、地面へ触れた。

「こんにちは」

　まばたきが少ない。唇を内側へ巻き込むようにして閉じている。

「お母さんと、はぐれてしまいましたか」

　目が、大きくなった。

　こくん、と小さく頷く。

「すみれちゃん！？」

　ほのかが駆け寄ってきた。奈々子も、すぐ後ろにいる。

「迷子です」

「え、ほんとだ。なんで分かったの？」

　答えるより先に、ほのかが男の子の前へしゃがんだ。

「どっから来たの？」

　男の子が、二階の映画館を指した。

「あー。ここ、階段いっぱいあるからね。前の人について降りちゃったのかも。あたしも小さい頃やった」

「では、お母さんは上にいるかもしれませんね」

「戻ってくると思う」

　奈々子が短く言った。

「上に行こう。いなくなった場所に戻るのが、いちばん見つかりやすい」

　　　　　◇

　三人で男の子を連れ、映画館の前まで上がったが、母親らしい人はいない。

「私、インフォメーションに行ってくる」

　奈々子は、それだけ言うと歩き出した。

「え、早」

「ここで待ってても仕方ないから」

　こういうとき、この人は速い。

　すみれは、ほのかを見た。

「ほのかさん」

「はい」

「この子と一緒に、ここで待っていてあげてください」

　ほのかが目を丸くする。

「すみれちゃんは？」

「探してきます」

「え、どこを？」

「向こうまで」

　通路の先を指した。

「……りょ、了解」

　男の子の前へ、もう一度膝を折る。

「お名前を、教えていただけますか」

　小さな声が返ってきた。

　　　　　◇

　通路へ出て、歩き出す。すぐに、足が速くなった。

　裾が邪魔で、片手でまとめる。ブーツが、床を鳴らした。

　息を吸う。

「はると君の、お母さーん！」

　思ったより、大きな声が出た。

　何人かがこちらを見る。耳の後ろが熱くなった。

　迷惑だ、という感情が届く。

　痛い。

　でも、あの子の方が、もっと痛い。

　建物と建物をつなぐ通路が、下の広場を囲むように続いている。

「はると君の、お母さーん！」

　焦りは、いくらでも届いた。待ち合わせに遅れた人。子どもを叱っている親。行き先を決めかねている人。

　違う。そういうのではない。

　子どもが、いなくなった人の――。

　人の間を抜ける。肩がぶつかりかけて、半歩だけ横へずれた。

　息が上がる。それでも、足はまだ動く。体を鍛えておいてよかった。

「はると君の、お母さーん！」

　胸元が、ざらりと熱を持った。

　近い。

　足を止めて、見回す。

　人しか、いない。

　熱は、どちらとは教えてくれない。この辺りにある、としか言わない。

　もう一度、息を吸った。

「はると君の、お母さーん！」

　流れの中で、ひとりだけ動きが違った。

　みんなが同じ方へ歩いていくのに、その人だけが、行ったり来たりしている。

　顔が、こちらを向いた。

　　　　　◇

　映画館の前へ戻ると、男の子が走り出した。

　背中の恐竜が、跳ねながらついていく。

　女性がその場にしゃがみ込み、両腕で受け止めた。何か言っていたけれど、こちらまでは聞こえない。

　抱きしめる腕の方が、言葉よりずっと強かった。

　胸元の石は、もう体温に戻っていた。

「ありがとうございます。本当に、ありがとうございます」

　何度も頭を下げられ、すみれもそのたびに下げ返した。

　母親に手を引かれた男の子が、途中で一度だけ振り返る。

「コスプレのお姉ちゃん、ありがとう！」

　……。

「……コスプレでは、ないのですが」

　返事は、届かなかったと思う。

　横で、奈々子が口を押さえていた。肩が細かく揺れている。

「ちょっ、待って、コスプレ……！」

　ほのかは、もう完全に笑っていた。

「笑わないでください」

「無理！　無理だって！」

「奈々子先輩も、笑っています」

「笑ってない」

「肩が動いています」

「動いてない」

　　　　　◇

「よく気づいたね」

　笑いが収まってから、奈々子が言った。

「……いえ」

「あの子、泣いてなかった。騒いでもなかった」

「はい」

「私、全然分からなかった」

「……なんとなく、です」

　嘘ではない。ただ、全部でもない。

　高校の頃にも、困っている人へ声をかけたことがある。

「どうして分かったの」と聞かれて、答えられなかった。

　その日から、その人はすみれと目を合わせなくなった。

　あのときと、同じことをした。

「すみれのそういうところ、私は好きだよ」

　奈々子の顔を、見られなかった。

「……ありがとうございます」

　それしか出てこなかった。

「え、なになに。何の話ですか」

「なんでもない」

「絶対なんかありましたよね！？」

　　　　　◇

　服の上から、胸元へ触れる。

　あの子の心細さに、石は熱を持った。母親の焦りにも、少しだけ。

　二人が抱き合ったあとは、何も起きなかった。

　この石は、苦しい方へ引かれるらしい。

　いつもは、勝手に届いてくるものだった。避けて、受け流して、聞かなかったことにしてきた。

　今日は、自分から探した。

　――こういう使い方も、あるんですね。

　石は、当然何も答えない。

　　　　　◇

「あ」

　階段を降りたところで、ほのかが足を止めた。

　広場のプールでは、まだ子どもたちが歓声を上げている。

　その脇に、家族連れに交じるでもなく、酒の袋を提げた黒い上着がぽつんと立っていた。

　忘れていた。

「星乃さん」

「……」

「星乃さーん」

「……いた」

「プ、プール、楽しそうですよね」

「買いに行かせておいて、置いてけぼりとはいい度胸だな」

「も、申し訳ありません！」

「この暑い中を、往復してきたんだが」

「本当に、申し訳ありません！」

「事情があったの」

　奈々子が横から言った。

「迷子の子がいて」

「知ってる」

「え？」

　星乃が、上を指した。

　広場から見上げると、二階の通路がぐるりと見える。

「そこを、叫びながら走ってた」

　……。

　すみれは、自分がさっき何をしていたのかを思い出した。

　裾をまとめて、人の間を縫って、大声を出しながら。

　顔が、一気に熱くなる。

「見て、いらっしゃったんですか」

「よく通る声だな」

「……お忘れください」

「無理だな」

「知ってて怒ってたんですか！？」

「暑かったのは事実だ」

　星乃は、酒の入った袋を三人の前へ突き出した。

「とことん付き合ってもらうぞ」

「私は飲まないよ」

「あたし、明日バイトなんで」

「……すみれ」

「はい」

「ロマンスカー、楽しみだな」

　袋の中で、缶が触れ合う音がした。