蓮雀寺すみれの御縁旅 ～届いてしまう感情と、静けさを探す旅～

城崎から出石を訪ねて

　御所の湯の門前は、夜になっても人の出入りが途切れていなかった。

　木造の堂々とした屋根瓦が街灯に照らされ、のれんをくぐるたびに、白い湯気が通りへふわりと逃げていく。

　脱衣所で浴衣を脱ぎ、高い天井の下を抜けて湯船へ向かうと、奥から滝のように落ちてくる湯の音が響いていた。露天の岩風呂に肩まで浸かると、少し熱めの湯と冷たい夜風が、火照った頬に心地よかった。

「ふあー……生き返る……」

　湯口のそばで、りあさんが脱力したように首を預けた。額に張りついた髪を手で払いながら、深く息を吐く。

「城崎、めっちゃいいじゃん。毎日これ入りたいわ」

「ほんとだねえ。お肌つるつるになりそう」

　ほのかさんが両手でお湯をすくい、顔にパシャパシャと当てている。

　すみれの隣では、奈々子先輩が湯船の縁に腕を乗せ、湯気の向こうの庭木を静かに眺めていた。部屋で地図を見ていたときの硬さは少し薄れ、濡れた黒髪の向こうで、柔らかく目を細めている。

「奈々子先輩、お湯加減はいかがですか」

「ちょうどいいよ。……少し熱いけど、風があるから気持ちいい」

　見上げると、露天の頭上に夜空が抜けていた。

　　　　　　◇

　湯から上がり、宿の下駄をカランコロンと鳴らしながら、四人で大谿川沿いの柳並木を歩いた。

　川面に映るガス灯の明かりが、風に吹かれて細かく揺れている。浴衣の袖を抜ける夜風が、湯上がりの身体に心地よかった。

「あ、射的あんじゃん！」

　りあさんが下駄の先を止め、通り沿いの明るい店先を指さした。

　赤と白ののれんの奥に、木製のカウンターとコルク銃が並んでいる。棚の上には小さな人形や駄菓子の箱が所狭しと積まれていた。

「やりたい！ あたし、温泉街の射的って一回やってみたかったんだよね！」

　ほのかさんが目を輝かせて吸い寄せられていく。

「任せろし！ あーし、こういうの得意だから！」

　りあさんは紫の浴衣の袂を片手で器用にまくり上げ、店主からコルク銃を受け取った。カウンターに身を乗り出し、真剣な顔で狙いを定める。

　ぽすん、と気の抜けた音が鳴り、コルクは狙っていたキャラクターのキーホルダーの頭をかすめて落ちた。

「あー！ 惜しい！ かすったのに！」

　交代したほのかさんの一発も、箱菓子を揺らしただけで終わった。

「うそ、重すぎない！？」

「そんなことないよ、ほら、少しずれてる」

　後ろで湯かごを抱えて笑っていた奈々子先輩へ、りあさんが銃を差し出した。

「ナナコ先輩もやりなよ！ 一発で仕留めて！」

「え、私？」

　奈々子先輩は戸惑いながらも銃を受け取ると、少し腰を落とし、片目を細めて狙いを定めた。

　構えが妙に様になっている。

　ぽすん。

　鋭い音とともにコルクが飛び、中段の小さな缶を直撃した。缶は大きく傾いたが、ぎりぎりのところで踏みとどまり、元の位置へ戻る。

「……落ちないね」

　奈々子先輩が真顔で呟いたので、ほのかさんとりあさんが同時に吹き出した。

「惜しい！ ナナコ先輩、構えだけプロっぽかったのに！」

「スミレっちもやんなよ！ まだ弾残ってるし！」

「えっ、わたしですか？」

　銃を手渡され、すみれは両手で恐る恐る抱えた。引き金に指を添える。

「こうでしょうか……」

「そうそう、脇締めて！ あそこの小さいやつ狙ってみて！」

　りあさんに言われるまま、手前の小さな缶に狙いを合わせた。息を止め、引き金を引く。

　ぽすん。

　放たれたコルクが缶の端を叩き、コロンと軽快な音を立てて後ろへ落ちた。

「落ちたー！」

「すごいじゃん、スミレっち！」

　ほのかさんとりあさんが歓声を上げ、店の主人が笑いながらラムネ菓子の入った小さな瓶型ケースを手渡してくれた。両手で受け取ると、手のひらにプラスチックのつるりとした感触が残る。

「ありがとうございます」

　顔を上げると、三人が笑っていた。

　店を出て、川沿いの石畳へ戻る道すがら、りあさんが通り沿いの土産物屋の軒先に目を留めた。小さな木札に、赤い筆文字で案内が書かれている。

「え、恋愛成就あるじゃん。行きたい！」

「明日は出石だし、その次もいっぱい回るから、今回は無理じゃない？」

　ほのかさんが現実的な声で言うと、りあさんは一瞬唇を尖らせ、それからからりと笑った。

「えー……じゃあ、また今度、別のとこ行こ！」

「うん、そうしよ！」

　二人のやり取りを聞きながら、すみれはラムネの小瓶をそっと握り直した。

　夜の温泉街は、まだ賑やかだった。行き交う人たちの楽しげな話し声、橋を渡る下駄の乾いた音、柳の葉が触れ合うかすかなざわめき。

　いつもなら、人の多い通りを歩けば、すれ違う誰かの疲労や、冷えた苛立ちが肌を撫でて息苦しくなる。

　今夜だって、人の感情が聞こえなくなったわけではない。

　静かではなかった。

　それなのに、今日はそれが嫌ではなかった。

　前を行く三人の下駄の音を追いかける。浴衣の裾が足首をかすめるたび、夜風が心地よく通り抜けていった。

　　　　　　◇

　宿へ戻り、部屋の引き戸を静かに開けると、薄暗い和室の隅で布団が一つだけこんもりと盛り上がっていた。

「……ほんとに寝てる」

　ほのかさんが靴を脱ぎながら小声で言う。

　星乃先輩は毛布を肩まで引き上げ、規則正しい寝息を立てていた。枕元の座卓の上には、夕方に買った蟹の絵の菓子箱が、端をきちんと揃えて置かれている。

「早すぎでしょ、ほっしー」

　りあさんが笑いを噛み殺しながら爪先立ちで部屋へ入る。

「お風呂、気持ちよかったのにね」

　奈々子先輩も小さく笑い、布団の足元をそっと踏まないように自分の場所へ荷物を置いた。

　明かりを一番暗い豆球に落とすと、部屋の外から、遠い川の音と下駄の音だけが微かに届いてくる。

　布団に潜り込むと、畳の新しい井草の匂いが鼻をかすめた。

　明日は、出石へ向かう。

　目を閉じると、温まった身体が吸い込まれるように重くなっていった。

　　　　　　◇

　翌朝、障子の隙間から差し込む白い光で目が覚めた。

　障子を開けると、朝の温泉街には薄く川霧が立ち込めていて、冷たい空気が部屋の中へと流れ込んできた。

　朝食を終え、各自が着替えを済ませる。すみれは普段の和装に着替え、羽織の襟元を整えた。星乃先輩はすでにいつもの黒い上着を羽織り、壁にもたれてスマートフォンを見ている。

「荷物、置いたままでいいんだよね」

　りあさんが身の回りのものを小さな巾着にまとめながら尋ねた。

「うん。今夜もここだから、大きい鞄は置いたままで大丈夫」

　奈々子先輩が手早く自分の荷物をまとめ、部屋の隅へ寄せる。

　宿を出ると、朝の冷気が肌を引き締めた。

　城崎温泉駅から電車で豊岡へ出て、そこから出石行きの全但バスに乗り換える。

　車窓の景色は、山あいの穏やかな田園風景から、やがて古い家並みが続く城下町の風情へと移り変わっていった。遠くの山裾にはまだ薄い朝霧が残っている。

　出石の町に着き、バスを降りると、白壁の土蔵や瓦屋根の家並みが迎えてくれた。

　少し歩いた通りの向こう、石垣の上に大きな木造の時計台が見えた。

「あ、あれだ！ 辰鼓楼！」

　ほのかさんがスマートフォンを構えて駆け出す。

「おー、渋いじゃん！ 写真撮ろ！」

　りあさんも小走りで追いかけていく。二人が並んで時計台を見上げる姿を見送り、奈々子先輩が足を止めた。

「じゃあ、私たちはそのお宅へ行ってくるね。五人で押しかけるのも迷惑だし」

「了解ー！ あーしたちはその辺ぶらぶら見てるね！ お蕎麦屋さん、美味しそうなとこ探しとく！」

　りあさんが振り返って大きく手を振った。ほのかさんも「気をつけてねー！」と声を上げる。

　二人はそのまま、お堀端の小路へ楽しそうに向かっていった。

　すみれ、奈々子先輩、星乃先輩の三人は、大通りを外れて静かな路地へと入った。

「こっちだ」

　星乃先輩がポケットから四つ折りにしたメモを取り出し、角を曲がる。

　城下町の面影を残す通りは静かで、観光客の姿もまばらだった。古い板塀や手入れされた生垣が続き、時折、庭の池から水が流れる小さな音が聞こえてくる。

「雨ノ守、だったな」

　星乃先輩が呟いた。

「うん。この先を左に曲がったところのはずだよ」

　奈々子先輩が落ち着いた声で先を促す。

　角を曲がると、黒塗りの重厚な板塀に囲まれた立派な屋敷が現れた。

　手入れの行き届いた松の枝が塀の上からのぞき、門扉には古い家紋が刻まれている。但馬の古い町に何代も続いて根を下ろしてきた、歴史ある旧家の佇まいそのものだった。

　門の脇に、木製の表札が掲げられている。

『雨ノ守』

　星乃先輩が格子戸の前へ進み、呼び鈴を押した。

　奥で、低く控えめな電子音が響く。

　少しの間があって、敷石を踏む草履の音が近づいてきた。

　引き戸が静かに開く。

　現れたのは、落ち着いた色合いの着物に割烹着を重ねた、初老の女性だった。白髪を後ろできれいにまとめ、穏やかな目元をこちらへ向けてくる。

「はい、どちら様でしょうか」

　ごく普通の、丁寧で落ち着いた応対だった。見知らぬ来客を怪しむ様子もなく、静かに三人の姿を見つめている。

　星乃先輩が一歩前へ出た。

「日渡星乃です。東京から来ました」

　女性のまばたきが、止まった。

「……日渡？」

　女性の口から、その二文字が零れ落ちた瞬間だった。

　ぞわり、と肌が粟立った。

　氷の刃を首筋に押し当てられたような、冷たくて鋭利な気配が、真正面から叩きつけられる。

　胸元のみしろが、ざらりと熱を帯びた。

　すみれは息を呑み、思わず羽織の襟元を指先で押さえた。

　拒絶だった。

　理由は分からない。ただ、「日渡」という名にだけ向けられたものだということは、はっきりと分かった。

　女性の目から、温度が消えていた。

「お帰りください」

　低く、硬い声だった。

「少し、聞きたいことが――」

　星乃先輩が言葉を継ごうとしたが、女性はそれを視線だけで断ち切った。

「日渡の方とお話しすることはありません」

　取りつく島もなかった。

　挨拶も、用件も、東京から足を運んだ理由すら、尋ねようとしない。

「お引き取りを」

　引き戸が、ぴしゃりと音を立てて閉じられた。

　門の前には、三人だけが残された。

　隣で、奈々子先輩が固く口を結び、閉ざされた扉をじっと見つめている。

　突き刺すような気配が潮のように引いていき、指先の下で、みしろの熱がゆっくりと静まっていく。

　通りを、秋の風が吹き抜けていく。

　黒塗りの板塀を見上げたまま、星乃先輩はポケットに手を突っ込み、短く息を吐いた。

「……まだ何も言ってないんだがな」