蓮雀寺すみれの御縁旅 ～届いてしまう感情と、静けさを探す旅～

ずっと、言ってた

　――え？

「……え？」

　すみれは石を載せた手を持ち上げた。今度は、聞き取れた。けれど、耳へ近づけても、声のする場所は変わらない。

　――ちょ、待って。今、あたしに訊いた？

「はい。あなたに……」

　――え、え、怖い怖い！　怖いんだけど！

　手を下ろしかけて、止まった。

「お返事しては、いけませんでしたか」

　――いけないっていうか。だって、今まで、そんなこと……。

　途切れた先を待った。庭の葉が擦れる音だけが戻ってくる。すみれの指の腹は、石の丸みを押さえたまま動かない。

　――ほんとに、聞こえてんの？

「……聞こえています」

　今度は言い終えるまで、声は挟まらなかった。

「すみれ」

　隣の奈々子先輩が、すみれと手元を見比べていた。

「今、その石と話してる？」

「はい。今、急に……奈々子先輩には、聞こえませんか」

「すみれの声だけ」

　――そっちには聞こえないのね。ああ、びっくりした。

　すみれは、膝の上まで手を下ろした。こんな声だったのか。高くて、少し尖っていて、言い終わるのを待たずに次が来る。さっきまで指で熱を確かめていた、その同じ石から。

「いつから、お話しできたんですか」

　――ずっとよ。あたしは、ずっと言ってたわよ。誰も何も返さなかっただけ。

「昨日、食堂のお話をしたときも？」

　――昼の食堂なんて混むに決まってるって、言った。

　すみれは唇を開いたまま、しばらく石を見ていた。昨日は、話し終えてからお風呂へ入った。何か返ってくるなら、温かさだと思っていた。

「……分かりませんでした」

　――でしょうね。あんた、人の話なんかお構いなしに、はいおしまい、ってするもの。

「だって、聞こえなかったんです」

　――こっちは返してたの。あんたのせいで、あたしだって大変だったんだから。

「それはこちらの台詞です！」

　奈々子先輩の手が、すみれの袖へ触れた。

「すみれ、声」

　すみれは廊下へ目をやった。奥から人は来ない。息を吸い直して、手のひらへ顔を寄せた。

「急に熱くなったり、冷たくなったり。何をしても理由が分からなくて、わたし、何度も困ったんです。今だって、落としてしまうところでした」

　――好きで熱くしてたんじゃないわよ！　あたしだって、どうにかしようとしてたの！

「わたしだって、あんなふうに人の気持ちが届いてこなければ――」

　――それ、あたしのせいじゃないから。そんな力、あんたにあげてない。

　すみれは、続きを言えなくなった。

　手の中の石は、温かいままだった。返事を聞き間違えたか確かめるように、指先で向きを変えてみる。

「では……どうして、わたしには」

　――知らない。あんたがなんでそんなに拾えるのかなんて、あたしに訊かないでよ。

　奈々子先輩が、袖から手を離した。

「何だって？」

「わたしに人の感情が届くのは、この石から与えられた力ではないそうです。どうしてそうなったのかも、分からないと」

　口にすると、胸元に何も触れていないことが急に気になった。そこへ戻したところで、答えが変わるわけではないのに。

「じゃあ、それをやめてって言われても、石のほうも困るんだね」

　――そう！　そっちの子、分かってるじゃない。ていうか、あそこ何だったの。馬が走るって、みんなして騒いでたところ！

「東京競馬場、ですか」

　――あっちもこっちも一斉に欲しがって、喜んだと思ったらぐしゃぐしゃになって、また欲しがって。死ぬかと思ったんだけど！

「死ぬんですか？」

　――そういう意味じゃない！

　反射で肩が上がった。少し遅れて、息が漏れる。笑いかけたのに、喉の奥が引っかかった。

　顔へ何度も水をかけた、洗面台を思い出した。戻れば大丈夫だと思ったことも、そのあと、知らない人へ向けて口にした言葉も。

「あのときは……わたしも、どうしたらいいか分からなくて」

　――知ってるわよ。

　声が、少しだけ低くなった。

　――あたしだって、少しは取ってたの。全部あんたに行かないように。でも、あんなにいっぺんに来たら無理。

「人の、気持ちを？」

　――そうよ。気持ちいいのもあったけど、途中からもう、何が何だか。あたしだって嫌だったし、あんたまで苦しそうにするし。

　すみれは石を包んでいた指をゆるめた。

「苦しいものを、取ってくださっていたんですか」

　――それだけじゃないってば。あたしは、浮かれてるようなののほうが好きなの。あんたにとって何がいいかなんて知らないわよ。

　そこまで言って、声が止まった。

　すみれも、すぐには何も言わなかった。手のひらからはみ出していた紐を寄せて、石の横へ置く。

「勝手にあなたのせいにしていたことは、すみません。でも、わたしにばかり怒らないでください」

　――……あたし、そんなに怒ってないし。

　奈々子先輩が、口元に手を当てていた。すみれが見ると、少しだけ首を振る。

「ごめん。ちゃんと言い返すんだなと思って」

「今まで、言いたいことがたくさんありましたので」

　――こっちにもあるわよ。

　すみれは石へ目を戻した。声を聞けば聞くほど、訊きたいことが変わっていく。その中に、一つ、ずっと知りたかったことがあった。

「お母様は……どこで、あなたを手に入れたんですか」

　返事までに、間があった。奈々子先輩も手を下ろして、座り直した。

　――それは、よく覚えてない。

「母のところにいらしたことは、覚えていますか」

　――声はね。笑うと、言葉の最後が聞き取れなくなるの。あの人。

　すみれは顔を上げた。庭の木が、風でゆっくり動いている。

　――でも、その前に誰がいたとか、どうやって渡ったとかは、分からない。顔や景色を見てたわけじゃないし。聞こえるものが変わって、気づいたら、ってこともあるのよ。

　母が何を言いかけて笑ったのか、すみれには思い浮かばなかった。ただ、続きを訊こうとすると、胸の奥が少し痛んだ。

「……覚えていることがあったら、また教えてください」

　――覚えてたらね。