蓮雀寺すみれの御縁旅 ～届いてしまう感情と、静けさを探す旅～

内堀通りを南へ

「スミレっち、そっち閉まった？」

　乗り込んだばかりのドアへ、すみれがもう一度手をかけると、りあさんは運転席から身をひねって、奈々子先輩の側、星乃先輩の側と順に見ていった。

「ベルトも。ほっしーも」

「してる」

「こっちからじゃ見えないんだって」

　星乃先輩が、肩にかかった帯を指で引いてみせる。りあさんはミラー越しにそれを確かめてから、前へ向き直った。

　連絡が来たのは、今週のはじめだった。

　お母さんのほうのご親戚の家へ、届け物をしに行くこと。免許を取ったので、自分の運転で行きたいこと。それでも、一人で行くのはまだ心細いこと。

　そのあとに、もう一行だけ付いていた。

『せっかくだから羽田空港も寄りたい！　飛行機乗らなくても遊べるらしいよ』

　すみれは、その一行を何度か読み返した。空港へ行くのは、初めてだった。

　膝の上でスマートフォンが震える。

『ごめん、弟の用事がまだ終わらなくて。片づいたら電車で行くね』

　ほのかさんに弟がいることを、すみれは今まで知らなかった。

「ほのかさんは、羽田で合流だそうです」

「おっけ。じゃあ、あーしらは先行っとこ」

　りあさんの声はいつもどおりだった。返信を送って鞄へしまい、すみれは襟元の紐を引いた。手のひらへ出した石は、朝からずっと冷たい。りあさんのそばだと、たいていこうなる。

「今日は、車で羽田空港へ行きますよ。そのあとが、りあさんのご親戚のお家です」

「……何やってるんだ、お前」

　隣で星乃先輩が、すみれの手元を覗き込んでいた。

「お話ししています。足利から帰ってきてから、毎日です」

「毎日か」

「はい。朝のご挨拶と、その日にあったことを。何をお話しすればいいのかは、まだよく分からないのですが」

「昨日は何話したん？」

　前からりあさんの声が飛んできた。

「大学の食堂が混んでいたお話です」

「石にそれ言うん！？」

　笑われて、すみれも少し笑った。石は冷たいままだったけれど、しばらく待っていると、親指の付け根へ短い温もりが触れた。すみれはそこを一度握り直してから、襟元へ戻した。

「ナナコ先輩、ナビお願いしていいですか。あーし、画面見てると前が見れんくなる」

「うん。……高速なら三十分くらいだけど、下道でも一時間半くらいで着くみたい」

「下道で。あーし、まだ高速はちょっと」

　奈々子先輩が画面を上へなぞる。りあさんは横目でそれを見て、急に身を乗り出した。

「待って。この道、皇居のとこ通れます？」

「通れるね。靖国神社の辺りで曲がる形になるかな」

「じゃあ絶対そっち！　せっかくなら皇居の近く通ろ！」

　りあさんはハンドルの上で両手を組み替え、ひとつ息を吸った。

「よし。出ます」

　出口で自転車が一台通り過ぎ、そのあとから歩いてくる人も通してから、車はゆっくりと駐車場を出た。

　すみれは背もたれへ体を預けた。窓の外の歩道が、いつもより低いところにある。りあさんの運転する車に、本当に乗っていた。

　　　　　◇

　走り出してすぐ、車の中が静かになった。

　最初は、みんなが外を見ているからだと思った。けれど、しばらくして分かった。喋らないのはりあさんだった。

　いつもなら、こちらが答え終わる前に次の言葉が来る。今は、両手の位置が変わらない。首だけが左右へ動いて、そのたびにミラーの中の目が、すみれの知らない速さで何かを確かめている。

　届いてくるものも、いつもと違っていた。前の座席から、細く張ったものが伸びている。楽しさのようでもあり、そうでないようでもあった。

　やがて左手に、大きな鳥居が見えた。奥までは、車の窓からでは分からない。すみれが首を回して見送っていると、奈々子先輩の声の調子が変わった。

「御影さん、次を右ね。右折したら内堀通りに入るよ」

「内堀通りってどこ！？　通りの名前とか分からんし！」

「この先の右。大丈夫」

「はい！」

　交差点はすぐだった。りあさんはウインカーを出し、ミラーを見て、もう一度見てから、ゆっくり右へ回っていく。

　道が変わると、左が開けた。

「わ、お濠《ほり》」

　りあさんが言ったのは、それだけだった。

　すみれは窓へ寄った。木の下に水が続いていて、向こう岸の石垣まで、まだずいぶんある。曲がった先にもまだ続いているのが、電車の窓から見るのとは違って分かった。向かいの車線を、大きな観光バスが二台続けて過ぎていく。

　半蔵門の交差点を越えたあたりから、道が広がり始めた。前に白い車、右にタクシー。その向こうにもまだ車線があって、どこへつながるのか、すみれには分からない。頭の上を、青い案内標識が次々に流れていく。

「なんなんここ、車線多すぎん！？」

　声は大きいのに、りあさんの肩はこちらを向かない。

「りあ」

　星乃先輩が呼んだ。返事はなかった。

「おい、りあ」

「……」

「無視か」

「御影さん、ここはまっすぐだよ」

「まっすぐってどの車線！？」

「今いるところで大丈夫」

「おっけ」

　りあさんはハンドルを持ち直して、まっすぐ前を向いた。

　すみれは、前の二つの座席を見比べた。星乃先輩の声には何も返さないのに、奈々子先輩の言葉には、必ず短く返っていく。返ってきた分だけ、車が動いていく。

　信号が黄色に変わり、車が止まった。りあさんが長く息を吐く。すみれも、いつの間にか上がっていた肩を下ろした。

「りあ」

「……」

「りあさん」

「……」

「御影りあ」

「今！　集中してんの！」

　星乃先輩が声を出して笑った。りあさんはミラーを一度睨んでから、また前を向く。

　少し走ったところで、また信号に捕まった。赤は、なかなか変わらない。

　奈々子先輩が画面を戻して、指で道をなぞっている。りあさんは首を回してから、そちらを覗き込んだ。

「ナナコ先輩、あとどんくらい混んでます？」

「この先を過ぎれば、少しましになると思う」

「よかった。……ナナコ先輩がいてくれてほんと助かる」

　その言い方が、あんまり自然だった。

「……なんだか、仲がいいですね」

　言ってから、思っていたより声が出ていたことに気づいた。奈々子先輩が振り向く。

「すみれ？」

「あ、いえ。その、お二人とも、息が合っていらっしゃるので」

「合ってるっていうか、あーしが全部ナナコ先輩に頼ってるだけだし」

「私は、見たものを言ってるだけだよ」

　二人がほとんど同時に言うので、すみれは笑ってしまった。

「りあさん」

「んー」

「運転ができるって、すごいですね」

「今の見てて言う？」

「はい。だって、わたしたちを乗せて、ちゃんと走っていますし」

　信号が青になった。りあさんは交差点をもう一度見てから、車を出す。

「……こわくは、ないんですか」

「こわいよ。今もめっちゃこわい」

　すみれは、少し身を乗り出した。

「では、どうして運転しようと思われたんですか」

　りあさんは、すぐには答えなかった。前の車が離れ、間が空いて、また詰まる。

「行きたいとこに、自分で行けるじゃん」

　りあさんの声は、さっきまでより低かった。

「乗せてってもらうのも楽なんだけどさ。それだと、あーし、いつまでも連れてってもらう人じゃん」

　すみれは、前の座席の背を見ていた。

「……はい。分かる気がします」

「え、なに。スミレっちに分かられると、ちょっと恥ずいんだけど」

　りあさんが笑って、すぐにまた前を向いた。

　窓の外の建物が、少しずつ低くなっていく。

　　　　　◇

　駐車場に入ってから停め終わるまで、りあさんは一言も喋らなかった。

　一度入れかけた枠を出て、もう少し先の空いているほうへ移り、切り返して、ゆっくり下がる。すみれは降りる支度をしかけた手を止めて、待った。

　エンジンの音が消える。

「着いたぁ……」

　りあさんが、ハンドルに額をつけた。

「お疲れさま」

　車を降りると、風が思ったより強かった。りあさんはスニーカーで二度床を踏んでから、大きく伸びをする。髪が顔にかかると、いつもの手つきで払いのけた。

「ほっしー、後ろで寝てたっしょ」

「起きてた」

「じゃあ、あーしのすごい駐車、見た？」

「見てない」

「見なさいよ！」

　すみれは笑いながら、車の後ろの柱を一枚撮っておいた。

　自動ドアを抜けると、音がいっぺんに変わった。

　天井が高い。見上げても、どこで終わっているのか分からない。床のほうでは、幾筋もの流れが速さを変えないまま交わっていた。走っている人はいないのに、全体はずいぶん速く動いている。案内板には、聞いたことのある地名と、そうでない地名が半分ずつ並んでいた。

　人はこれだけいるのに、届いてくるものは薄い。みんな、それぞれの行き先のほうを向いていた。

「スミレっち、置いてくよー」

　昼は、窓の広い席が空いていた店で軽く済ませた。

　　　　　◇

「腹ごなしにお土産見よ。あーし、持ってく用も買わないと」

　売り場は、店がいくつも並んで、それだけで一つの通りのようになっていた。箱を壁みたいに積んだ棚が、通路の両側にどこまでも続いている。

　りあさんは、その前で真面目な顔をしていた。箱を裏返して、細かい字のところまで読んでいる。

「そちらは、どれにするんですか」

「親戚んとこ持ってく用。……甘いのでいいと思う？　あそこ、行くと必ずお茶出てくんのよ」

　すみれが横から覗くと、りあさんは箱を二つ並べて、片方をこちらへ向けた。すみれが、そちらの包みのほうが好きです、と答えると、りあさんは「じゃあそれ」と言って、かごへ入れた。それでもまだ、すぐには動かなかった。

　星乃先輩は、少し先の酒の棚の前にいた。手には何も持っていない。

　すみれは、奥の棚まで歩いてみた。知らない土地の名前が、包みの上に並んでいる。どれも、誰かにとっては帰り道に買うものなのだろう。

　棚の端に、奈々子先輩が立っていた。

「あ、これ、まだあるんだ」

「ご存じなんですか」

「うん。……昔、よく見たから」

　奈々子先輩は、その包みを一つだけ手に取って、値段のあたりを見てから、元の場所へ戻した。

「ナナコ先輩！　こっち来て、どっちがいいと思います？」

　呼ばれて、奈々子先輩はそちらへ行った。すみれも、棚をもう一度見てから、あとを追った。

　会計を待っている間に、鞄の中でスマートフォンが震えた。

『今着いた！　展望デッキで合流しよ』

「ほのかさん、展望デッキだそうです」

「じゃ、上いこ」

　　　　　◇

　展望デッキへ出た瞬間、風が正面から来た。

「すみれちゃーん！」

　フェンスのそばで、ほのかさんが大きく手を振っている。すみれがそちらへ行くと、ほのかさんはもうスマートフォンを出していた。慣れた手つきでイケメモを開き、画面を押す。すみれも鞄から出して、同じようにチェックインを押した。

「すみれちゃん、律儀だよね」

「ほのかさんに教えていただきましたから」

　顔を上げて、そこで足が止まった。

　白い機体が、思っていたよりずっと近くにあった。窓から遠く見るのとは、大きさの見当がまるで違う。翼の下を小さな車が何台も横切っていき、そばで働いている人は、豆粒より少し大きいくらいに見えた。

　音は途切れない。低いところで空気が鳴っているような響きが、ずっと足元から届いている。

「髪、無理なんだけど」

　両手で押さえながら、りあさんが言った。奈々子先輩は目の上へ手をかざして滑走路のほうを見ている。星乃先輩はフェンスの隙間から、遠くの一機を目で追っていた。

　ちょうど、その一機が動き始めるところだった。ゆっくり向きを変え、遠ざかり、それから急に速くなる。すみれがスマートフォンへ伸ばしかけた手を止めているうちに、前の車輪が浮いた。

　大きな機体が、そのまま空へ上がっていく。

「……飛びました」

　音に声が埋もれた。もう一度言おうとして隣を見ると、りあさんも空を見上げていた。

　機影が小さくなってから、すみれはスマートフォンを構えた。

「今度は、わたしが撮ります」

「もう飛んでっちゃったよ？」

「りあさんを」

　りあさんが一瞬きょとんとして、それから、顔の横に指を二本立てた。

　撮れた写真には、髪を風に押さえきれていないりあさんと、その向こうの白い空が入っていた。すみれは画面を見て、少し笑った。

　　　　　◇

　車へ戻ると、後部座席の真ん中にほのかさんが座った。すみれはその隣に乗る。行きよりも、少し肩が近い。りあさんの紙袋は、すみれの足元へ置かれた。

「ねえ、りあすけの運転って、大丈夫なの？」

「任せろし！」

　言うだけ言って、りあさんはミラーの角度を直した。

「ナナコ先輩、ナビお願いします」

「はい」

「スミレっち、ほっしー黙らせといて」

「……善処します」

「おい」

　りあさんは一人ずつベルトを確かめていく。星乃先輩が先に帯を引いてみせた。

「ほら、ちゃんと締めてるぞ。満足か」

「うるさ」

「ちょっと、車内で喧嘩しないでよ」

　ほのかさんが、二人の間を見比べて笑う。

　すみれは、自分のベルトを引いてから言った。

「りあさん。もし迷っても、わたしは大丈夫です」

「迷う前提なんだ？」

「あっ。いえ、そういうつもりでは……」

　隣でほのかさんが声を上げて笑い、運転席でも肩が揺れた。すみれは慌てて片手を振る。

「分かってるって。ありがと、スミレっち」

　奈々子先輩が、助手席から振り返った。

「私がナビするから、大丈夫だよ」

「頼りにしてます、ナナコ先輩」

　りあさんの手が、鍵を回す。

「じゃ、行こっか」

　車が出口へ向かって走り出す。ここから先の道を、すみれはまだ知らない。