蓮雀寺すみれの御縁旅 ～届いてしまう感情と、静けさを探す旅～

渡良瀬橋

　すみれは、石に添えた指を動かせずにいた。

　今の温かさも、長くは続かなかった。丸みの下へ指を差し入れてみると、そちらはもう冷たい。

「また、温かくなりました」

　隣のほのかさんが、手のひらを覗き込んだ。

「今？　呼んだあと？」

「はい。……もう一度、訊いてみます」

　長椅子の前にいるりあさんが、すみれの手元へ顔を近づける。奈々子先輩も座ったままこちらを向いていた。星乃先輩は長椅子の端で、膝に載せた鞄を押さえている。

「……聞こえているんですよね？」

　首から垂れた紐をたるませ、石を手のひらに置いたまま待つ。冷たさが少し緩んだ。すみれが口を開くより先に、指の腹へ、また短い温もりが触れる。

「わたしに、何かしてほしいことがあるんですか」

　今度は、待っても変わらない。

　問いかけを言い直そうとして、どこを直せばよいのか分からなくなった。先ほどと同じように温かくなったとしても、何をしてほしいのかまでは分からない。

「何か言っているような気はするんです。でも、何を言っているのかは分かりません」

「でも、呼んだあとに温かくなったんしょ？　さっきから」

「はい。それが返事なのかも、まだ……」

　りあさんは石を見たまま、「そっか」と言った。外から見ただけでは、何も変わっていない。

「石に何かが宿るっていう話なら、昔からあるよ」

　奈々子先輩の声に、すみれは顔を上げた。

「石そのものを神様としてお祀りしたり、神様がそこに宿ると考えたり。でも、この石がそうなのかは分からないけど……」

　すみれの手のひらへ視線を落とし、少し首を傾けた。

「そういう石に、話しかけたりもするんですか」

「お願いをしたり、ご挨拶をしたりはするね。返事がもらえるかは、また別だけど」

　すみれは手元へ目を戻す。石の穴を通る紐が、少しよれていた。指で直しながら見ると、見慣れた曲がり方まで気になってくる。どちらがこちらを向いている、ということもないのだろうか。

「石に意思がある、な～んて」

　ほのかさんの声で、りあさんが顔を上げた。

「ほのっち、それ言いたかっただけじゃん」

「ちょっと思っちゃった。でも、そういうのもあるのかなって」

　奈々子先輩が口元を緩める。すみれも笑うと、ずっと前へ寄っていたほのかさんが、長椅子の背へ身を戻した。

　すみれは石を両手で包んだ。何かがこちらへ返ってきているような気は、まだしていた。

　少し離れたところで、落ち葉を集める音がする。

　命《みこと》さんが、拝殿の脇から出てきていた。片手に塵取りを持ち、箒の先で、散らばった葉を寄せている。

　すみれは立ち上がった。

「命《みこと》さん」

「はい？」

　呼びかけると、命《みこと》さんは箒を止めた。すみれは長椅子から数歩進み、そこで足を止める。

「石に訊いてみたら、また温かくなったんです。でも……何を言っているのかまでは、分からなくて」

「もっと知っていきたいって、ご自分で言っていたでしょう。いいんじゃないですか」

「それって、どういう……」

　命《みこと》さんは小さく笑った。

「頑張ってくださいね。あ、そろそろ今日の派遣も終了です。それでは、また」

　残った葉を塵取りへ入れると、命《みこと》さんは掃除道具を持って社の脇へ回った。ほどなく、手提げを一つ持って戻ってくる。

「皆様も、お気をつけて」

「命《みこと》さん」

　命《みこと》さんが振り向いた。

「また、どこかでお話を聞かせていただけますか」

　命《みこと》さんは、にこりと笑った。

「ええ。ご縁があれば」

　すみれが頭を下げると、命《みこと》さんはほのかさんたちにも会釈して、参道を歩いていった。鳥居の前で一礼し、通りへ出る。道を譲った自転車の人にも軽く頭を下げていた。

「……普通に帰るんだね」

　ほのかさんが、鳥居の向こうを見た。

「なんなん、あの人。ほんとに人じゃないん？」

　りあさんが訊いた。星乃先輩は鞄を肩にかけ、立ち上がった。

「普通の人間じゃないのは確かだ。ただ、あいつの言うこと、全部真に受けるなよ」

「ほっしーでも分からんの？」

「分からん。だから言ってる」

「巫女さんの派遣って、本当にあるのかな」

　少し考えるように目を伏せて、奈々子先輩はやがて小さく首を振った。

「……今ここで考えても、分からないね。今日はこのくらいにしておこうか、すみれ」

「はい……」

　すみれは、石を胸元へ戻した。襟にかかった紐を直してから、長椅子に置いていた鞄を取る。

「歌碑、行くぞ」

　星乃先輩が言うと、りあさんが笑った。

「ほっしーの仕込みだったんじゃない？」

「そんなわけあるか」

　奈々子先輩も立ち上がった。りあさんが肩ひもを掛け直しながら、ほのかさんの横へ来る。

「その前に、お昼食べよ。あーし、もうお腹すいた」

「あたしも。朝いっぱい食べたのにね」

　鳥居を出て、五人で通りへ戻った。

　　　　　◇

　昼食を済ませ、帰りの特急だけ押さえた。夕方の橋を見てからでも間に合うと、奈々子先輩が言った。店を出てからも通りの店先で何度か足を止め、川沿いへ戻るころには、建物の影が歩道まで伸びていた。

「あった。あれだ」

　星乃先輩が指した先に、黒い歌碑が立っていた。公園のそばの、道を歩いていれば通り過ぎてしまいそうなところだった。ほのかさんとりあさんは、そのまま川のほうへ寄っていく。

　先にいた二人連れが写真を撮り終えるまで、星乃先輩は少し離れて待っていた。人が離れると、前へ出る。

　すみれは隣に立ち、刻まれた「渡良瀬橋」の文字を見た。その下にも文字が並んでいる。端から目で追っていく間も、星乃先輩は黙って読んでいる。

　写真を撮るのかと思ったが、まだスマートフォンは出さない。上から下まで読んで、もう一度、初めのほうへ目を戻している。

　すみれが読み終えて横を見ると、ようやく鞄の口を開けたところだった。

　すみれは脇へ退いた。星乃先輩は歌碑の正面と、橋がそばに見えるほうから、それぞれ写真を撮る。

　すみれもスマートフォンを出した。歌碑だけを入れようとすると橋がほとんど写らず、少し横へ向けると、今度は星乃先輩の背中が入る。

「星乃先輩。そのままで、一枚撮ってもいいですか」

　星乃先輩が振り向いたので、すみれは慌てて続けた。

「いえ、こちらを向かなくても。歌碑を見ているところを」

「ああ、そういうことか」

　星乃先輩は歌碑へ向き直った。少し待ってから、すみれは撮る。

　画面の中には、歌碑を前にした黒い上着と、その向こうの川があった。すみれが「撮れました」と言うと、星乃先輩は戻ってきて、画面を覗き込んだ。

「これも、あとでくれ」

「はい」

　スマートフォンをしまうと、川のほうにいた二人が戻ってきた。奈々子先輩も、碑の横から離れる。

「そろそろ、橋に行くか」

　星乃先輩に呼ばれ、すみれは川のほうへ向き直った。

　　　　　◇

　渡良瀬橋に沿う歩道へ入ると、風が上着の裾を押した。

　鉄の骨組みの間を車が通っていく。そちらへ目をやってから川を見ると、朝よりも水面が近く感じられた。欄干の下には砂利の白い岸があり、その先を、幅の違う流れが寄り合いながら進んでいる。

　西の空に、日が低くかかっていた。水の細かな凹凸が光り、少し顔を動かすだけで、まぶしい場所が変わる。

「あ、ここ。ここ、きれい」

　ほのかさんが立ち止まり、りあさんを呼んだ。星乃先輩はもう少し先の欄干に寄っていて、こちらを振り返っても戻っては来ない。向こうから歩いてきた人を通してから、すみれたちのほうが、星乃先輩のいるところまで歩いた。

「朝とは、ずいぶん違いますね」

「朝は向こうから見ただけだからな」

　星乃先輩が、川岸のほうを指した。遠くから眺めていた骨組みが、今はすぐ横にある。車が継ぎ目を越す音がして、すみれの足元へも、かすかな振動が伝わった。

　ここを人や車が渡っていく。その途中に自分も立っているのが、まだ少し変な感じだった。

　ほのかさんが撮ったものをりあさんへ見せ、奈々子先輩も横から覗いている。すみれは少し後ろで、川から吹いてくる風を受けていた。

　星乃先輩がスマートフォンを構える。朝のように橋全体を入れようとはしていない。今度は川と、向こうの山を撮っているらしかった。

「どうだ」

　差し出された画面には、水面の光が細く写っていた。すみれは顔を近づけてから、実際の川へ目を戻す。

「……もっと、まぶしいです」

「だよな」

　星乃先輩はスマートフォンをしまい、もう一度、川の向こうを見た。

「……これが、歌に出てくる夕日か。いいな」

「白蛇様も、満足してますか？」

「ああ。ご満悦だ」

　しばらく、車の音と川を渡る風だけを聞いた。りあさんは、顔にかかる髪を片手で押さえている。

　ほのかさんの横顔に、傾いた日の色が差している。りあさんがそれを撮ろうとして、「こっち向かんでいいって」と笑った。

　すみれも一枚撮ろうとした。けれど、画面を出す間にほのかさんが笑ってしまい、りあさんの肩まで揺れた。写った二人は、少しぶれている。

　その写真を消さずに残した。

　歩いてくる人が増え、五人は橋を渡りきった。ほのかさんがりあさんのスマートフォンを借り、こちらへ声をかける。

「ねえ、みんな、ちょっと寄って。五人で撮ろうよ」

　すみれは奈々子先輩の肩に触れるくらいまで寄った。りあさんがほのかさんの後ろから顔を出し、星乃先輩も隣へ入る。

「ほっしー、普通にして」

「普通が難しいんだが」

　言い終わる前に、ほのかさんが撮った。

　画面の中では、川も橋も少しずつしか写っていない。五人の顔は大きく、星乃先輩だけが、まだ何か言いかけていた。

　写真を確かめたあとも、その場に残った。日が山の端へかかると、りあさんも話をやめた。

　全部が隠れるまで、思っていたより早かった。奈々子先輩に名前を呼ばれて、すみれは振り向く。

「そろそろ行こうか」

「はい」

　ほのかさんとりあさん、奈々子先輩が先に歩き始めた。星乃先輩は、少しだけ橋を見ている。

　すみれは隣で待った。

「……よし。帰るか」

　星乃先輩がこちらへ向いたので、すみれも前を向く。少し先の曲がり角で、三人が待っていた。

　　　　　◇

　足利市駅のホームへ上がる頃には、空の明るさは西の端に残るだけになっていた。

　特急を待つ間、ほのかさんから五人で撮った写真が届いた。すみれも、歌碑の前の一枚を星乃先輩へ送る。

「来た」

　星乃先輩は、歌碑を見ていた自分の背中をしばらく眺めていた。

　列車に乗ると、すみれと奈々子先輩の席は二人並びだった。すみれが窓側へ入り、奈々子先輩が隣に座る。

　通路の向こうには星乃先輩とほのかさん、その後ろにりあさんが座った。

「すみれ。歌」

　通路側の星乃先輩が、イヤホンのケースを開けていた。片方を自分の耳へ入れ、もう片方をこちらへ差し出す。奈々子先輩が受け取って、すみれへ渡してくれた。

「あたしも。ちょっと待って」

　ほのかさんは鞄からイヤホンを出し、星乃先輩の画面を見ながら、同じ曲を自分のスマートフォンで探している。すみれもその画面を見せてもらった。

　森高千里。「渡良瀬橋」。

　ほのかさんが「これだね」と言い、星乃先輩が頷く。すみれはイヤホンを耳に収め直した。反対側の耳には、閉まる扉の音が届いていた。

　列車が動き始める。

　初めて聴く曲なのに、歌の中に出てくる場所は、いくつも知っていた。公衆電話のガラスに映っていた通り。鳥居の先の木立。さっきまで目の前にあった川と、暮れていく空。

　その景色が浮かぶたび、電話の前で立ち位置を直す星乃先輩や、風で髪を押さえるりあさんまで一緒に出てくる。ぶれた写真の中で笑っていたほのかさんも、写真の中で肩を並べた奈々子先輩も。すみれは窓の外へ目を向けた。近くの建物はもう後ろへ流れていて、遠くの空だけがなかなか動かない。

　隣で、奈々子先輩が小さな袋を開けている。差し出されたのは、昼間に買った飴だった。声を出さずに頭を下げて受け取り、まだ包みのまま持っておく。

　曲が終わると、車輪の音が急にはっきりした。

　イヤホンを外したすみれへ、星乃先輩が顔を向ける。

「どうだった」

「好きです。……帰ってからも、聴きたいです」

「聴けるようにしとくか」

「はい。お願いします」

　借りたイヤホンを返すと、星乃先輩はケースに収めた。ほのかさんも、片方のイヤホンを外している。

「なんか、もう一回、橋見たくなるね」

「今度は先に聴いてから来られますね」

「うん。そうしよ」

　すみれは自分のスマートフォンを開き、届いた写真をもう一度並べて見た。五人で撮った一枚の横に、ぶれたほのかさんとりあさんがいる。歌碑も、朝の橋も、その先にあった。

「次は、どこへ行きましょうか」

　すみれが言うと、ほのかさんがこちらを向いた。後ろのりあさんも顔を出す。

「今度、ご飯から決めるのもよくない？」

「いいね。あ、でも、泊まりもまたしたい」

「帰りが遅くならないところなら、日帰りでもいいぞ」

　星乃先輩の声に、ほのかさんが「それ、行く場所によるでしょ」と返す。

「すみれは、どこかある？」

　隣から訊かれて、すみれは写真を閉じた。

「少し、探してもいいですか」

「うん。私も見てみる」

　奈々子先輩の画面に地図が開く。すみれは隣から覗き込み、自分のスマートフォンにも、同じ地図を広げた。