蓮雀寺すみれの御縁旅 ～届いてしまう感情と、静けさを探す旅～

懐かしい部屋

　誰も、しばらく何も言わなかった。

「それで、その石について、ほかに分かることはないのか」

　柱に背を預けたまま、星乃先輩が言った。

　当主様は、湯呑みへ手を伸ばしかけて、途中で止めた。

「そうだね。私が知っているのは、それくらいだ」

　言葉を選ぶような間があった。

「すみれのお父さんなら、何か知っているかもしれないけど……あいにく、今は連絡を取っていないんだ。だから、私にも分からない」

　誰も、すぐには何も言わなかった。

　りあさんの手が、膝の紙の上で止まっている。

　父。

　その一言が、少し遅れて残った。

　聞こうと思えば、まだ聞けたはずだった。けれど、何を聞きたいのかが浮かばなかった。

「……そうか」

　星乃先輩は、それだけだった。

　また、部屋に沈黙が落ちる。

「そういえば、すみれちゃん。さっき当主様と星乃さん、気が合いそうって言ってたよね。なんで？」

　答える前に、星乃先輩のほうが口を開いた。

「美味い酒を飲ませてもらえるのか」

「ああ。夕食の時に一緒にやろうか」

「当主様。お酒もですが、星乃先輩は中二病なんです」

「……は？」

「なので、当主様と気が合うと思いまして」

「おお、そうなのかい。確かに、その黒いジャケットも雰囲気あるねぇ。夕食の時に、酒でも飲みながら存分に語ろうじゃないか」

　りあさんが、堪えきれずに畳へ突っ伏した。ほのかさんは口を押さえ、奈々子先輩は湯呑みで顔を半分隠している。

「……お前ら。あと、りあ、許さんぞ」

「なんで！？　あーし今回なんも言ってなくない！？」

　　　　　◇

「遠慮なく食べてくれ。星乃くんも、機嫌を直して語ろう」

「うるさい。酒、おかわり」

　美由紀さんが、徳利を持って回ってくる。

「あらあら。すっかり打ち解けましたね」

　ほのかさんは、二度ご飯をよそってもらった。

　りあさんが、箸を持ったまま部屋を見回す。

「ここの家って、みんな好きな格好してて、なんか自由ですね」

「当主様がああいうお方なので、みんな好きにやってるんです」

「もっと厳しい人なのかと思ってました。当主様っていうくらいだし」

　りあさんが、今度は当主様のほうを見る。

「その呼び方も、みんな当主様の趣味に付き合ってるんですよ」

「趣味なん！？」

「趣味とは心外だなぁ」

　美由紀さんは、すみれの隣へ腰を下ろした。

「そういえば、すみれ。その格好、東京へ行ってからだよね。どうして和装をするようになったの？」

　すみれは、箸を置いた。

「少し、自分を変えてみたくて」

　言ってから、もう一つ足した。

「母の写真を、真似したところもあります」

「ああ、あのゲームの衣装か」

「……ゲームの衣装？」

「うん。昔好きだったゲームの登場人物の格好だよ」

「……母が？」

「してたよ。コスプレ。昔、大正浪漫みたいな街とロボットを組み合わせたゲームがあってね」

「あーし、それ知ってる！」

「……ああ、あれか」

「おや。二人とも分かるのかい」

　当主様が、少し嬉しそうに猪口を持ち直した。

「歌は知ってる」

「そう、歌がよくてね。私は今でも聴くよ」

「ほっしー、ほんと何年前まで分かるん」

「歌に年齢はないだろ」

　すみれは、話が別の方へ流れていくのを見ていた。

「あの、少しだけ、お待ちいただけますか」

　箸を置いて、座敷へ戻る。鞄の内側から写真を出して、廊下を急いで引き返した。

　座卓へ置くと、当主様が身を乗り出した。

「そうそう。これこれ」

　薄紅色の着物に、濃い色の袴。髪には大きなリボンが結んである。母は少し横を向いて、口を開けて笑っていた。

「似合ってるだろう？　本人も気に入ってたよ」

「わたし、普通の和服だと思っていました」

　横から写真を覗き込んでいたほのかさんが、ふいに顔を上げた。

「……待って。すみれちゃん、本当にコスプレだったんじゃん！」

「母です！　わたしではありません！」

　ほのかさんは、何のことか分からないりあさんと星乃先輩へ、海老名で男の子から「コスプレのお姉ちゃん」と呼ばれた時のことを、笑いながら説明した。奈々子先輩も覚えていたらしく、途中から口元を隠している。

　すみれはもう一度写真を見る。母まで一緒になって笑っているようで、何を言えばいいのか分からなくなった。

「……わたしも、今、初めて知りました」

　そう言うと、声の最後が少し笑いになった。

　写真の母は、片方の袖をもう片方の手で押さえている。笑う拍子にずれたのか、リボンは少し傾いていた。

　すみれは、その傾きを初めて見つけた。

　食事はそのまま、母の昔の話へ流れた。母はよく喋り、時間にはあまり正確ではなかったらしい。ゲームの先を当主様が話すと、「まだそこまで進んでない」と止めていたという。

　　　　　◇

　食事のあと、順番に風呂を借りた。

　十畳の座敷へ戻ると、押入れから出した布団が端へ積まれ、みんなの鞄がその隣に並んでいる。いつもは大学や「結」で聞く声が、この家の廊下まで通ってくる。

「そろそろ布団敷こっか。あーし、脚もうだめ」

　りあさんが、膝をさすりながら座り込んだ。

　襖の隙間から、美由紀さんが顔を出す。

「すみれは、お友達と同じ部屋でいいのよね。自分の部屋も使えるけど」

「わたしの部屋、まだ使えるんですか」

「うん。本を少し寄せたくらい。ときどき窓も開けてるよ」

「ありがとうございます。今日は、皆さんと一緒の部屋でお願いします」

「はいはい。部屋のほうも、好きに使ってね」

　りあさんとほのかさんが布団を広げ始める。すみれも一枚目を並べてから、美由紀さんに言われた部屋のことが気になり、少しだけ廊下へ出た。

　　　　　◇

　引き戸の前で、すみれはいつもの場所へ手を伸ばした。

　明かりをつけると、机が見えた。窓の下にある棚も、椅子も、そのままだった。ただ、棚の本は片側へ寄せられ、机の上には何も出ていない。

　東京へ持っていったものの分だけ、空いている。

　椅子を引く。背もたれの上に手を置いても、埃はつかなかった。

　ここで着替えて、ここで宿題をしていた。高校の鞄を置いていた場所には、畳の色が少し濃く残っている。

　すみれは、押し入れを開けた。

　下の段に、浴衣がたたんで重ねてあった。三枚ある。丈が、それぞれ違う。

　一番上の一枚を畳へ広げると、裾の内側に、糸の色が違うところがあった。何度か出してもらった跡である。

　選んだのは、美由紀さんだった。

　すみれは隣で、白地に朝顔の柄のほうを見ていた。それが可愛いと思っていたのに、美由紀さんは紺地の一枚を取って、すみれのほうへ広げてみせた。

　――すみれは、こっち。

　どうしてそちらなのか、その時は分からなかった。

　東京で自分で選ぶようになってからも、結局、似たような色ばかりを選んでいる。

　広げた浴衣を膝へ引き寄せたところで、廊下に足音がした。

「あ、ここにいたんだ」

　引き戸の向こうに、奈々子先輩が立っていた。片手に湯呑みを持っている。

「お水をもらった帰り。明かりがついてたから」

「はい。少し、見ておきたくなって」

「ここが、すみれの部屋？」

「高校を卒業するまで、使っていました」

　奈々子先輩は、入口から棚のほうを見た。

「教科書、まだあるんだね」

「全部捨てるのは、もったいない気がして」

　すみれは、膝の浴衣を脇へ置いた。

「よろしければ、どうぞ」

　言ってから、座布団も出していないことに気づく。

「あ、何か敷くものを」

「大丈夫。ここでいいよ」

　奈々子先輩は、畳へ腰を下ろした。湯呑みを膝の前に置く。

　この部屋に、奈々子先輩がいる。

　すみれは、棚と奈々子先輩を交互に見た。何から話そうか考えているのに、さっきから同じことばかりが浮かんでくる。

「すみれ？」

「あの」

　声を出してしまってから、迷った。

　奈々子先輩は待っている。

「今日、電車で……わたし、何か、お気に障るようなことをしましたか」

「してないよ」

　返事はすぐだった。

　すみれが息を吐きかけた時、奈々子先輩は自分の膝へ目を落とした。

「ただ、私……すみれを避けてたのかもしれない」

　脇へ置いた紺の浴衣が、視界の端にあった。

　たたもうとして、手を止める。

「この間、お話ししたことが……」

「すみれが悪いんじゃないよ」

　奈々子先輩は顔を上げた。続けようとした口が、一度閉じる。

「自分のことを考えたくなくなる時があって。うまく言えないんだけど」

　廊下の向こうで、何かを引きずる音がした。布団を敷く場所が決まったのか、ほのかさんがりあさんを呼んでいる。

　奈々子先輩は、何も言わずに座っていた。

　自分のこと。

　どんなことなのか、すみれは知らない。あの通りで、言いかけてやめたことも。今日、目をそらした時に、考えていたことも。

　聞きたいことがいくつも浮かんだ。けれど、奈々子先輩の声は、まだその先へ進まなかった。

「……わたし、奈々子先輩からあまり聞こえないことに、安心しすぎていたのかもしれません」

　奈々子先輩を見た。

「私だって、言わなかったから」

　奈々子先輩はそう言って、湯呑みへ口をつけた。

　すみれも黙った。

　今は、奈々子先輩がここに座っている。その顔を見ながら、何を聞いていいのか、まだ迷っている。

「……今日は、最初から一緒に来ていただけたら、嬉しかったです」

　奈々子先輩の手が止まった。

「屋敷へ？」

「はい。皆さんと、玄関を入れたらと思っていました」

　言ってから、慌てて言葉を足す。

「神社へ行かれるのを、やめてほしかったわけではないんです。りあさんのお話もありましたし」

「うん」

「ただ、そう思ったので」

　奈々子先輩は、すぐには答えなかった。

　湯呑みを持つ指が、ゆっくり持ち直される。

「……そっか」

　すみれは頷いた。

　言ったことを、取り消したくはなかった。

　しばらくして、奈々子先輩が空になった湯呑みを畳へ置いた。

「もう少し、ここにいてもいい？」

「はい」

　今度は、迷わずに返事ができた。

　奈々子先輩は棚の背表紙を眺め、すみれは広げたままの浴衣をたたみ直した。畳に広げていては、二人の脚が入らない。

　たたんだ浴衣は、押し入れへは戻さずに、机の上へ置いた。

　押し入れを閉めて、二人の座れる場所を少し広げた。