蓮雀寺すみれの御縁旅 ～届いてしまう感情と、静けさを探す旅～

一人で、来られた

　休みの日の昼過ぎ、すみれは都営浅草線の蔵前駅を出て、教えられた通りの道を歩いていた。

　白鳥先輩に教えてもらった神社だった。今日は先輩に予定があると聞いていたけれど、約束の日を待つ前に、一人でもあの静けさを確かめてみたかったのだ。

　角を曲がると、ビルとビルのあいだに、すっと赤い鳥居が立っていた。

　すみれは鳥居の正面で立ち止まり、浅く息を吸ってから、深く一礼した。敷石を靴底で踏んだ瞬間、大通りを走る車の音や、行き交う人たちの細かな焦燥が、ふっと後ろへ遠のく。

　胸元で、羽織の内側に入れた石がひやりと冷えた。

　――あの日と同じだ。

　手水舎で手を清め、玉砂利を踏んで拝殿へ向かう。鈴を鳴らして手を合わせると、ふいに一つの思いが浮かんだ。

　白鳥先輩と、これからも。

　そこから先の言葉は、うまく浮かばなかった。ただ、目を閉じて深く頭を下げた。

　社務所へ向かうと、窓口にいくつかの御朱印帳が並んでいた。淡い菫色の表紙が、目に留まる。

「御朱印帳をいただきたいのですが」

「最初の頁にお書きしてありますので、そのままお持ちいただけますよ」

　白い小袖に緋色の袴をつけた巫女さんから、両手で御朱印帳を受け取った。

「よいお参りでしたね」

「ありがとうございます」

　開くと、濃い墨の文字と鮮やかな朱の印が、まだ新しい匂いを立てている。自分の名前と同じ色なのが少し照れくさかったが、自分で歩いて手に入れた、最初の一冊だった。

　　　　　◇

　鳥居を出て一礼すると、途切れていた街の気配が、再び肌に触れ始めた。

　行き交う人の急ぐ足音や、すれ違う人から届く疲れ。胸元の石も、ゆっくりと体温へ戻っていく。

　それでも、胸の奥は軽かった。静まる場所がほかにもあると分かっただけで、いつもの重さが少し遠のいた気がする。まっすぐ帰るのが惜しくなり、川沿いを歩いて見慣れない路地へ入ったところで、小さな立て看板が目に入った。

『地酒あります』

　紺色の暖簾には、白い字で「結」と染め抜かれている。二十歳を過ぎてから、家で少しだけ口にしたお酒の、喉の奥がじんわり温かくなる感覚を思い出した。

「……大人しくしていてくださいね」

　羽織の上から、胸元の石にそっと触れる。混んできたら怖いかもしれない。けれど今日は、ここまで一人で来られたのだ。

　すみれは暖簾をくぐった。

　　　　　◇

「いらっしゃいませー！」

　店内は、昼と夜のあいだの静けさだった。まだ開店して間もないのか、客の姿はまばらだ。すみれはカウンターの端へ腰を下ろした。

「おひとりですか？ カウンターどうぞ！」

　迎えてくれた店員は、快活そうにポニーテールを揺らす女の子だった。すみれと同年代に見える。注文の前に年齢確認を求められ、身分証を見せると、ぱっと眉を上げた。

「あ、同い年ですね！ あたしもハタチなんです。お酒、何にします？」

「外で一人でお酒を飲むのは初めてで……甘口か辛口かも、あまり分からなくて」

「じゃあ、軽めで飲みやすいのを小さめのグラスでお出ししますね」

　女の子が奥へ戻っていくのを見届けて、すみれは鞄から買ったばかりの御朱印帳を取り出し、カウンターの隅へ置いた。

　すぐに、冷えた小さなグラスが運ばれてくる。

「どうぞ！ さらっとして飲みやすいお酒です」

「ありがとうございます」

　そっと口に含む。冷たくて、ほんのり甘い。喉の奥がぽっと温かくなった。女の子がカウンターを拭きながら、すみれの横の帳面に目を留めた。

「あ、御朱印帳ですか？ すっごく可愛い色ですね」

「はい。自分で選びました」

　少し得意げに答えてから、なんだか誇らしげにしすぎた気がして恥ずかしくなり、すみれは慌ててグラスに口をつけた。女の子は屈託なく笑い、奥の片付けへ戻っていった。

　　　　　◇

　御朱印帳を開いては閉じ、また開いては閉じる。

　そうこうしているうちに、暖簾をくぐる足音が重なり、店内へぽつぽつとお客が入ってきた。仕事帰りの疲れや苛立ちが背中越しに届いてくるが、お酒のせいか、まだ息を整えてやり過ごせている。

　けれど。

　背中のあたりに、ひとつだけ、動かないものがあった。

　他のお客の感情は会話に合わせて流れていくのに、それだけが同じ場所からじっと動かない。

　ふいに、うなじから襟元へ、何かが這い上がってきた。

　触れられているわけではない。それなのに、冷たい指でなぞられているような感触が消えない。払いのけようとして手が止まった。払う場所が、どこにもない。

　胸元の石が、急激に熱を帯び始めた。ざらついた、粘りつくような熱だった。

　――出なきゃ。外へ、出ないと。

　立ち上がろうと足を踏ん張ったが、膝に力が入らない。羽織の上から胸元の石を両手で強く握りしめた。けれど熱は収まらず、目の前が白くかすんでいく。手元を支えようと伸ばした腕が、カウンターのグラスにカツンと当たった。

「……あ」

　小さな音だった。けれど、正面にいた店員の女の子がぴたりと手を止めた。

「お客さん……？」

　すみれは顔を上げようとしたが、首が重くて上がらない。肩で浅く息をつく。

「お水、飲める！？」

　女の子の笑顔が消えていた。カウンター越しに身を乗り出し、すみれの青ざめた顔を覗き込む。

「外、行こ！ 風当たろ！ 荷物持つから、肩貸して！」

　女の子は素早くカウンターを回り込んでくると、すみれの鞄を抱え、脇を抱えるようにして背中を支えてくれた。

　　　　　◇

「ゆっくり息吐いてね。そう、吐いて、吸って」

　表の路地へ出ると、夕暮れの風がすっと抜けていった。壁に背を預けると、背中を優しくさすられる。届いてくるのは、まっすぐな心配だけだった。

「すみません、急に……ご迷惑を……」

「気にしない気にしない！ そういうこともあるよ、一人で緊張しちゃったんでしょ？」

　路地の奥――店の勝手口があるほうから、足音が近づいてきた。

　片手に酒の入ったグラスを持った小柄な女性が、ふらりと歩いてくる。黒いジャケットをラフに羽織っていた。

「星乃さん、奥からまた酒持って出てる！ 割ったら大将に怒られますよ！」

「割らん」

　女性――星乃と呼ばれた人は平然と答えると、すみれの前にしゃがみ込み、じっとその目を見た。

「酔っただけなら、そんな目にはならんぞ」

　星乃はグラスを軽く揺らし、顎をしゃくった。

「……そこ、風が抜ける。少し横に寄れ」

　言われた通り半歩動くと、冷たい風が首筋を撫でた。うなじに張りついていた嫌な感触が、少しずつ薄れていく。詰まっていた息が、ようやく通るようになった。

「名前は？」

　星乃の視線が、一瞬だけすみれの胸元――羽織の襟のあいだをかすめた。

「蓮雀寺、すみれです」

　星乃は小さく頷いただけだった。

「れんじゃく……難しい！ じゃあ、すみれちゃんで！ あたしは一瀬ほのか。ここでバイトしてるの」

　女の子が明るく笑って割って入り、星乃を振り返る。

「ほら、星乃さんも！」

「……星乃だ」

「もう、相変わらず無愛想なんだから。……すみれちゃん、お水もう一杯持ってくるね。星乃さん、すみれちゃんのこと見てて！」

　ほのかが暖簾の向こうへ小走りで戻っていった。

　路地に、星乃と二人きりで残される。

　星乃は立ち上がり、空のグラスを持ったまま壁にもたれ、空を見上げていた。

「……あの、星乃さん」

「ん」

「ご迷惑をおかけして、すみません」

「気にしてない」

　星乃は横目でちらりとこちらを見た。

「それより、落ち着いたか」

「はい。だいぶ楽になりました」

「ならいい」

　それ以上、星乃は何の詮索もしてこなかった。ただ壁にもたれたまま、夕暮れの風に当たっていた。

　すみれは、羽織の上から胸元の石へそっと触れた。

　ひやりと、冷えていた。

　あの日、鳥居の内側で冷えていたときと同じだった。

「お待たせー！ お水持ってきたよ！」

　暖簾をくぐって戻ってきたほのかに、すみれは顔を上げた。

「ありがとうございます」

　差し出された冷たいグラスを、両手でしっかりと受け取る。

　冷えた水を喉へ流し込みながら、ふと気づく。

　石が冷たくなったのは、星乃さんが来てからだった。